누가 보냈나

밥을 다 먹은 뒤였다. 그릇 바닥에 파 한 조각이 남았다. "누가 보냈는지." 사내가 물었다. 노파는 밤하늘에서 눈을 떼지 않았다. "물으면 대답할 줄 알았나." "압니까." 노파가 젖은 손을 앞치마에 얹었다. 이번엔 문지르지 않았다. 그저 얹은 채, 손등의 힘줄이 도드라졌다. "자네가 강북을 떠날 때, 살아남은 사람이 있었지." 도끼 옆에 쌓인 장작이 새벽바람에 마른 소리를 냈다. "자네 손에 죽지 않은 사람. 자네가 굳이 살려 보낸 사람." 사내의 굳은살이 빈 그릇을 감쌌다. 도끼자루가 만든 굳은살 밑, 더 오래된 흔적이 있었다. 칼자루의 것. 앞치마 아래서 조용히 눌렸다. "그 사람이 이제 값을 받겠다는 거야. 죽이지 않은 값을." 노파가 일어섰다. 늙은 무릎이 오래 걸렸다. "닷새 후. 골목 끝, 붉은 점." 사내가 고개를 들었다. 노파는 이미 등을 보이고 있었다. "어떻게 아십니까. 그 사람을." 부엌 문턱에서 노파가 멈췄다. 돌아보지 않았다. "내가 살려 보낸 사람이기도 하니까." 문이 닫혔다. 사내는 빈 그릇을 오래 들고 있었다. 그리고 도끼를 집었다. 장작 하나를 세웠다. 이번엔, 결을 읽었다. 정확히 두 쪽으로 갈라졌다. 나흘이 남았다.