사흘째 아침

나흘이 사흘이 되었다. 아침 손님이 둘 들었다. 지게꾼과 그 아들. 사내는 국밥 두 그릇을 떴다. 파를 얹고, 후추를 세 번 흔들었다. 도끼질할 때와 같은 손이었다. 흔들림이 없었다. 지게꾼이 그릇을 비웠다. 아들은 반쯤 남겼다. 사내는 남은 그릇을 보았다. 아무 말 하지 않았다. 다만 아이의 머리가 상 위로 겨우 올라오는 것을, 그 작은 뒤통수를 잠깐 보았다. 두 사람이 나갔다. 저잣거리로 지게 소리가 멀어졌다. 노파는 부뚜막에 앉아 콩나물을 다듬고 있었다. 뿌리를 하나씩 떼어 그릇에 던졌다. 소리가 규칙적이었다. 사내는 그 소리를 세었다. 스물셋에서 노파의 손이 멈췄다. "골목 끝, 붉은 점." 노파가 말했다. "거기, 뭐가 있는지 아나." "모릅니다." "약방일세. 지금은 문 닫았고." 콩나물 뿌리가 다시 떨어졌다. 하나. "내가 사람을 하나 숨긴 적이 있어. 그 약방에. 강북이 불탈 무렵이었지." 사내의 손이 행주 위에서 멈췄다. 그러나 고개는 돌리지 않았다. 노파의 목소리를 등으로 들었다. "등에 칼을 맞은 아이였네. 자네 칼인지, 남의 칼인지는 몰랐어. 그때는 누구 칼인지 따질 형편이 아니었으니까." 둘. "약을 발라 보냈지. 살거든 다시 오지 말라고 했어. 값도 안 받았고." 사내가 행주를 내려놓았다. 물기가 도마에 번졌다. "왔군요. 다시." 노파가 콩나물 그릇을 옆으로 밀었다. 손을 앞치마에 얹었다. 이번엔 문지르지 않았다. 손등에 힘줄이 섰다가, 천천히 풀렸다. "편지를 넣은 건 자네 상 밑이지, 내 상 밑이 아니었어. 그 아이는 자네한테 값을 받으러 온 거야. 나는… 곁다리지." 사내는 그 말을 믿지 않았다. 곁다리라는 사람이 장소를 알고, 날짜를 알고, 편지도 펴지 않고 내용을 안다. 그러나 그는 캐묻지 않았다. 노파가 스스로 내놓지 않은 것을 억지로 꺼낼 생각은 없었다. 그것도 하나의 예의였다. 국밥집에서 배운 예의. "이름은." 사내가 물었다. 노파가 오래 침묵했다. 콩나물 그릇에서 물이 한 방울 떨어졌다. "그때 그 아이는 이름이 없었어. 붙일 새도 없이 도망쳤으니까." 노파가 일어섰다. "그러니 지금 뭐라고 불리는지는, 자네가 나흘 전에 살려 보낸 이름으로 물어야겠지." 사내가 고개를 들었다. 두 사람의 눈이 부뚜막 연기 사이에서 마주쳤다. 같은 아이였다. 노파가 등의 칼을 씻겨 보낸 아이와, 사내가 목을 베지 않고 돌려세운 아이가. 말하지 않아도 알 수 있었다. 노파의 눈이 그것을 이미 알고 있었으니까. 사내는 부엌을 나갔다. 뒷마당에 장작이 쌓여 있었다. 그는 도끼를 들지 않았다. 대신 벽에 기대둔 무언가를 보았다. 삿자리로 감아 처마 밑에 걸어둔 긴 물건. 먼지가 앉아 있었다. 오래 앉은 먼지였다. 그는 손을 뻗지 않았다. 그저 보았다. 굳은살이 저릿했다. 도끼자루의 것 아래, 더 오래된 칼자루의 것이. 앞치마 아래서 조용히 울었다. 부엌에서 노파의 목소리가 넘어왔다. "저녁 장사 준비하게. 아직 사흘 남았어." 사내는 삿자리에서 눈을 떼었다. 아궁이로 갔다. 불을 넣었다. 사골이 다시 끓기 시작했다. 국물이 진해졌다. 사흘 뒤에도, 이 국물은 끓고 있어야 했다. 그가 지키려는 것은 붉은 점이 아니었다. 이 부뚜막이었다.