이틀째 낮, 삿갓 쓴 손님

사흘이 이틀이 되었다. 새벽에 비가 왔다. 처마에서 물이 떨어졌다. 삿자리 감은 물건의 아래로, 한 방울씩. 사내는 아궁이 앞에 앉아 그 소리를 들었다. 물이 먼지를 씻어 내리고 있었다. 오래 앉은 먼지였는데, 비 몇 방울에 검게 젖어 흘렀다. 그는 일어나지 않았다. 불만 보았다. 아침 손님은 없었다. 비 오는 날은 발이 뜸했다. 노파가 문을 열었다가 닫았다. 물 냄새가 부엌으로 들어왔다가 나갔다. "오늘은 파를 덜 사야겠어." 노파가 말했다. "비 오면 사람이 안 와." 사내는 대답하지 않았다. 대신 무를 썰기 시작했다. 도마 위에서 무가 반듯하게 눕었다. 두께가 고르게. 언제나처럼. 그러나 다섯 번째 조각에서, 칼이 반 치쯤 어긋났다. 무의 결을 읽지 못한 사내처럼. 어긋난 조각을 사내는 오래 보았다. 그리고 옆으로 밀어두었다. 버리지는 않았다. 노파가 그것을 보았다. 아무 말 하지 않았다. 정오 무렵, 손님 하나가 들었다. 삿갓을 쓴 젊은 사내였다. 물이 삿갓 끝에서 떨어졌다. 그는 문턱에 서서 안을 보았다. 국밥집이었다. 김이 오르는 솥, 부뚜막의 노파, 도마 앞의 사내. 그뿐이었다. "한 그릇." 젊은 사내가 말했다. 사내는 그릇을 들었다. 국물을 떴다. 파를 얹고, 후추를 세 번 흔들었다. 언제나처럼. 손이 흔들리지 않았다. 젊은 사내가 상에 앉았다. 삿갓을 벗지 않았다. 국밥을 앞에 두고, 그는 숟가락을 들지 않았다. 김이 올라 삿갓 아래 그늘로 스몄다. 노파가 콩나물 그릇을 밀어놓았다. 손이 앞치마에 얹혔다. 이번엔 힘줄이 서지 않았다. 그저 얹혀 있었다. "드시고 가시오." 사내가 말했다. 젊은 사내가 삿갓을 조금 들었다. 얼굴이 반쯤 보였다. 젊었다. 스물 몇쯤. 목덜미에 흉터가 있었다. 등에서 시작된 흉터가 목까지 뻗어 올라온 것이었다. 사내의 눈이 그 흉터에 잠깐 머물렀다. 도마 위 무처럼, 어긋난 자리에. "값을 받으러 왔소." 젊은 사내가 말했다. "압니다." 사내가 말했다. "이틀 뒤인 줄 알았소만." "기다리기가." 젊은 사내가 숟가락을 만졌다. 들지는 않았다. "생각보다 길더군." 부엌에 콩나물 물이 한 방울 떨어졌다. 노파는 등을 보이고 있었다. 어깨가 아주 조금 굳었다. 그러나 돌아보지 않았다. 그것이 노파의 방식이었다. 곁다리라 했던 사람의. 사내는 국자를 솥에 걸었다. 앞치마에 손을 닦았다. 그 아래, 도끼자루의 굳은살 밑, 더 오래된 흔적이 저릿했다. 이틀을 남겨두고 온 얼굴 앞에서. 살려 보낸 얼굴 앞에서. "먹고 나서." 사내가 말했다. "받아 가시오. 뭘 받으러 왔든." 젊은 사내가 웃었다. 소리 없이. 흉터가 당겨졌다. "국밥으로 무마할 셈이오. 그때처럼." 사내는 대답하지 않았다. 다만 그릇을 그의 앞으로 반 치 더 밀었다. 파가 국물 위에서 돌았다. 김이 삿갓 아래로 올랐다. 젊은 사내가 오래 그릇을 보았다. 그리고 처음으로, 삿갓을 벗었다. 상 위에 물이 떨어졌다. "두 사람 다 나를 살렸소." 젊은 사내가 노파의 등을 보았다. 노파는 여전히 콩나물을 다듬었다. "한 사람은 등을 씻겨서. 한 사람은 목을 남겨서. 그런데." 숟가락을 들었다. 국물을 떴다. "살아 있는 게 값이었는지, 빚이었는지. 그걸 물으러 왔소." 숟가락이 입에 닿았다. 젊은 사내가 국물을 삼켰다. 오래. 콩나물 뿌리 떨어지는 소리가 멈췄다. 부엌이 조용했다. 사내는 도마의 어긋난 무 조각을 집어, 솥에 넣었다. 국물 속으로 가라앉았다. 버리지 않은 것이. 젊은 사내가 그릇을 반쯤 비웠다. 그리고 내려놓았다. "이틀 뒤에." 그가 일어섰다. "골목 끝에서 답을 주시오. 국밥 말고." 삿갓을 다시 썼다. 문을 나섰다. 물소리 속으로 걸음이 멀어졌다. 사내는 반쯤 남은 그릇을 오래 보았다. 아침의 아이가 남긴 그릇처럼. 다 비우지 않은 그릇처럼. 부엌에서 노파가 마침내 돌아섰다. 눈이 젖어 있었다. 콩나물 물인지, 아닌지, 사내는 묻지 않았다. 그것도 하나의 예의였으니까. "저 아이." 노파가 말했다. 목소리가 조금 갈라졌다. "국밥은 다 먹여 보내야 했는데." 사내는 처마 밑을 보았다. 비에 씻긴 삿자리가 검게 젖어 있었다. 먼지가 다 흘러내려, 이제 물건의 윤곽이 드러났다. 긴, 곧은. 그는 손을 뻗지 않았다. 이틀이 남았다.