하루째 아침, 값과 빚

이틀이 하루가 되었다. 비가 그쳤다. 처마에서 물이 뚝뚝 늦게 떨어졌다. 삿자리는 아직 젖어 있었다. 검게. 사내는 아침 내내 그 앞을 지나다녔다. 물을 길으러, 장작을 나르러. 지날 때마다 눈이 한 번씩 그리로 갔다. 손은 가지 않았다. 두려운 것은 아니었다. 두려웠다면 진작 태웠을 것이다. 지고 온 세월이 있었으니까. 그보다는 습관이었다. 삿자리 아래 걸린 것을 보면, 어깨가 저 혼자 각을 잡았다. 발이 반 걸음 물러섰다. 몸이 그것을 어떻게 쥐는지 아직 기억하고 있었다. 그 기억이 무서운 것이지, 물건이 무서운 것은 아니었다. 노파가 아침상을 차렸다. 국밥 두 그릇. 하나는 사내 앞에, 하나는 제 앞에. "먹게." 노파가 말했다. 사내는 숟가락을 들었다. 국물이 진했다. 밤새 끓인 국물이었다. 그는 천천히 떴다. 노파는 뜨지 않았다. 콩나물 그릇을 옆에 두고, 손을 앞치마에 얹었다. "자네가 목을 남긴 건." 노파가 입을 열었다. "값이었네." 사내의 숟가락이 멈췄다. "그 자리에서 베었으면 끝이었어. 안 벴으니 그 아이는 남은 목숨을 자네한테 진 거지. 자네가 준 게 아니라, 그 아이가 진 거야. 그게 값일세. 받아야 할 게 있는 거고." 노파가 콩나물 뿌리를 하나 떼었다. 그릇에 떨어졌다. 하나. "내가 등을 씻긴 건." 노파의 손이 잠깐 멈췄다. "빚이었어." 사내가 고개를 들었다. "나는 이름도 안 물었고, 값도 안 받았고, 다시 오지 말라고 했어. 준 게 아니야. 안 준 척한 거지. 그러니 그 아인 갚을 데가 없어. 갚을 데 없는 목숨을 지고 사는 게, 그게 빚이야. 값은 치르면 끝나는데, 빚은 끝이 안 나거든." 콩나물 물이 한 방울 떨어졌다. "그래서 그 아이가 물은 거야. 값이냐 빚이냐. 자네한테 온 건 값을 치르려고. 나한테 온 건…" 노파가 말을 끊었다. 앞치마에 얹은 손등에 힘줄이 섰다. 이번엔 오래 서 있었다. "갚을 데를 찾으려고. 평생을 찾았을 거야. 그 아이는." 사내는 국물을 한 번 더 떴다. 삼켰다. 목이 뜨거웠다. "어르신은." 사내가 말했다. "곁다리가 아니었소." 노파가 사내를 보았다. 지난번 그 거짓말을, 사내가 이제야 짚었다. 그러나 짚는 방식이 부드러웠다. 나무라는 것도, 캐묻는 것도 아니었다. 다만 알고 있었다고, 처음부터 알면서 받아줬다고 말하는 눈이었다. 노파가 오래 사내를 보았다. 그리고 처음으로, 입꼬리가 아주 조금 움직였다. 웃음은 아니었다. 웃음의 앞자리였다. "곁다리라고 해두게." 노파가 콩나물 그릇을 밀었다. "그래야 내가 부엌을 지키지. 자네가 골목에 나가는 동안." 사내가 숟가락을 내려놓았다. 그릇을 비웠다. 이번엔 남기지 않았다. 바닥까지. 노파가 그것을 보았다. 아무 말 하지 않았다. 다만 사내의 빈 그릇을 거두어, 솥에 헹궜다. 물소리가 부엌에 퍼졌다. 사내는 일어섰다. 뒷마당으로 나갔다. 삿자리 앞에 섰다. 물이 아래로 한 방울 떨어졌다. 윤곽이 선명했다. 긴, 곧은. 손잡이의 굴곡까지 젖은 천 위로 비쳤다. 그는 오른손을 들었다. 앞치마에 닦았다. 굳은살이 저릿했다. 도끼자루의 것 아래, 더 오래된 것이. 하루 뒤면 그것이 무엇을 원하는지 알 것이었다. 그는 손을 뻗었다. 그러나 삿자리에는 아니었다. 그 옆, 벽에 세워둔 도끼로. 자루를 쥐었다. 장작 하나를 세웠다. 결을 읽었다. 내려쳤다. 반듯하게 갈라졌다. 또 하나. 또 하나. 어긋나지 않았다. 부엌에서 노파가 무를 썰기 시작했다. 도마 소리가 규칙적이었다. 내일이면 골목 끝이었다. 국밥 말고 다른 답을 내야 했다. 사내는 답을 알았다. 값은 치를 것이고, 빚은 갚게 할 것이었다. 아이가 평생 지고 온 것을, 내려놓게 할 것이었다. 어떻게든. 다만 그 답을 내는 손이, 도끼여야 할지 다른 것이어야 할지는— 아직 그도 몰랐다. 장작이 하나 더 갈라졌다. 결을 따라, 곧게.