반나절, 세 번째 길

하루가 반나절이 되었다. 해가 지붕을 넘었다. 마당의 물기가 마르며, 삿자리 아래 젖은 자국만 검게 남았다. 사내는 장작을 다 팼다. 쌓아 올린 것이 어른 키를 넘었다. 겨우내 땔 것이었다. 겨울까지 이 집이 있다면. 그는 도끼를 벽에 세웠다. 자루에서 손을 떼며, 굳은살을 들여다보았다. 도끼의 것과, 그 아래 오래된 것과. 두 겹이었다. 몸은 둘 다 기억했다. 어느 쪽을 쥐어도 손이 알아서 움직였다. 그것이 문제였다. 노파가 부엌에서 나왔다. 손에 그릇을 들고. 국밥이 아니었다. 물이었다. 사내 앞에 놓았다. "땀 많이 흘렸어." 노파가 말했다. 사내는 마셨다. 반쯤 비우고 내려놓았다. 노파가 그 옆에 앉았다. 처마 밑, 삿자리를 등지고. 일부러 그리 앉은 것이었다. "어젯밤에." 사내가 말했다. "생각을 했소." 노파는 콩나물을 다듬지 않았다. 손이 무릎 위에 얹혀 있었다. 그냥 얹혀. 그것이 낯설었다. 부엌 밖에서, 손에 아무것도 쥐지 않은 노파는. "값은 치를 수 있소." 사내가 말했다. "그 아이 앞에 서서, 목을 내주면 되오. 그때 남긴 목을. 그게 값이니." 노파의 눈이 사내에게 돌아왔다. "그런데 어르신 말이 맞소. 빚은 끝이 안 나오." 사내가 손을 폈다. 굳은살이 햇빛에 드러났다. "내가 죽어도, 그 아이 등의 흉터는 안 없어지오. 갚을 데가 사라질 뿐이지. 사라지면, 그 아이는 영영 갚을 데를 못 찾소." 노파의 손이 무릎에서 조금 움직였다. 앞치마 자락을 쥐었다. 힘줄이 섰다. 이번엔 부엌 밖에서. "그래서 어제 답을 못 냈소." 사내가 말했다. "값을 치르면 그 아이 빚이 영영 남소. 값을 안 치르면 그 아이가 나를 원망하며 살고. 둘 다 그 아이한테 못할 짓이오." 바람이 삿자리를 흔들었다. 물방울 하나가 떨어졌다. 두 사람 다 보지 않았다. "어르신은 어찌 그러셨소." 사내가 물었다. "이름도 안 묻고, 다시 오지 말라 하고. 그럼 갚을 데가 없어질 걸 알면서." 노파가 오래 말이 없었다. 앞치마를 쥔 손이 조금 떨렸다. "알았지." 노파가 마침내 말했다. "갚을 데 없는 게 얼마나 무거운지. 나도 그걸 지고 살았거든. 평생을." 사내가 노파를 보았다. "강북이 탈 때, 나를 약방까지 업어다 준 사람이 있었어. 얼굴도 못 봤어. 등만 봤지. 다음 날 아침엔 없더라고." 노파의 목소리가 갈라졌다. "나는 그 등에 아무것도 못 갚았어. 그래서 그 아이 등을 씻긴 거야. 갚을 데가 그 아이인 줄 알고. 근데 아니었어. 내 빚을 그 아이한테 떠넘긴 거지. 나쁜 짓을 한 거야." 콩나물도, 도마도, 아무 소리가 없었다. "그러니 그 아이한테." 노파가 사내를 정면으로 보았다. 눈이 젖어 있었으나 이번엔 콩나물 물이 아니었다. "갚을 데를 만들어 주게. 죽지 말고. 살아서. 자네가 갚을 데가 되어 주게. 그게 값도 빚도 아닌, 세 번째야." 사내는 물그릇을 마저 비웠다. 바닥까지. 일어섰다. 삿자리 앞으로 걸어갔다. 젖은 천을 걷었다. 칼이 드러났다. 오래 감춰 검게 젖었던 것이. 칼집은 낡았으나 자루는 여전히 그의 손에 맞았다. 사내가 자루를 쥐었다. 굳은살이, 아래쪽 오래된 것이, 딱 그 자리에 얹혔다. 몸이 알았다. 그러나 그는 뽑지 않았다. 칼집째 들었다. 등에 지지 않고, 손에 들고, 마당을 가로질렀다. "들고만 가겠소." 사내가 말했다. "뽑을지는 골목에서 정하겠소." 노파가 일어섰다. 앞치마를 폈다. 다시 부엌 사람의 손이 되었다. "국밥 데워 놓을게." 노파가 말했다. "돌아와서 먹어." 사내는 대답하지 않았다. 다만 문턱을 넘으며, 반 걸음 멈췄다. 뒤를 돌아보지 않고. "두 그릇 데우시오." 사내가 말했다. 문이 닫혔다. 골목이 길게 뻗어 있었다. 끝에, 아직 아무도 없었다. 사내는 칼을 손에 든 채 걷기 시작했다.