골목, 두 걸음 뒤

문이 닫히고, 부엌에 물소리가 남았다. 노파는 솥에 물을 붓고 국자를 넣었다. 두 그릇을 데운다 했다. 데우기 시작했다. 그런데 손이 느렸다. 국자가 솥 벽에 한 번 닿고, 멈췄다. 노파는 솥을 보지 않았다. 문을 보았다. 닫힌 문을. 뒷마당에서 도끼가 벽에 세워져 있었다. 그 옆, 삿자리가 걷혀 있었다. 빈자리였다. 사내가 걷어간 자리. 검게 젖었던 천이 마당에 떨어져 있었다. 그것만 남았다. 절도는 그 빈자리 앞에 서 있었다. 오래 서 있었다. 손을 앞치마에 닦았다. 굳은살이 저릿했다. 도끼자루의 것 아래, 더 오래된 것이. 하루 뒤면 알 것이라 했었다. 하루가 지났다. 알았다. 그가 지키려던 것은 부뚜막이었다. 겨울까지 이 집이 있다면, 이라던 장작더미였다. 아이가 아니었다. 아이는 노파의 몫이었다. 자기 몫은 국밥이었다. 칼을 놓은 손으로 국물을 우리는 것. 그것이 은퇴였다. 그런데 아이가 칼을 들고 골목으로 갔다. 절도는 삿자리 자리로 손을 뻗었다. 아무것도 없었다. 손이 허공을 쥐었다. 몸이 각을 잡았다. 어깨가 저 혼자. 발이 반 걸음 물러섰다. 쥘 것이 없는데 쥐는 자세였다. 습관이 무섭다던, 그 습관. 부엌에서 물이 끓기 시작했다. 소리가 낮았다. 절도는 손을 내렸다. 도끼로 갔다. 자루를 쥐었다. 익숙했다. 이 손은 이걸로 은퇴했다. 이걸로 겨울을 났다. 이걸로 아이한테 국밥을 떠 주었다. 그러나 아이는 국밥으로 답하지 못할 곳에 가 있었다. 절도는 자루에서 손을 뗐다. 도끼를 두고 갔다. 처음이었다. 뒷마당을 나서며 도끼를 두고 가는 것은. 손이 비었다. 비어서 가벼웠고, 가벼워서 무거웠다. 부엌 앞을 지났다. 노파가 문가에 서 있었다. 국자를 든 채. 데우다 만 채. 두 사람이 마주 보았다. 5화의 그 눈이었다. 말이 아닌 눈. 노파는 앞치마에 손을 얹었다. 힘줄이 섰다. 오래 섰다. "두 그릇이라 했어." 노파가 말했다. "그 아이가." 절도는 대답하지 않았다. "돌아와서 먹으라 했고." 노파의 목소리가 낮았다. "자네 것까지 데우라 했어." 절도가 노파를 보았다. 노파가 앞치마를 쥔 손을 풀었다. 다시 국자를 고쳐 쥐었다. 부엌 사람의 손으로. 그러나 눈은 부엌 사람의 것이 아니었다. "가게." 노파가 말했다. "국밥은 식지 않게 해 둘 테니." 절도는 문턱에 섰다. 반 걸음. 아이가 섰던 그 자리였다. 아이는 뒤를 돌아보지 않고 두 그릇을 시켰다. 절도는 돌아보았다. 부엌 안, 김이 오르는 솥을. 무 써는 도마를. 지키려던 세계 전부를. 한 번 보았다. 그리고 문턱을 넘었다. 골목이 길게 뻗어 있었다. 젖은 돌바닥에 저녁 빛이 얇게 깔렸다. 저 앞, 아이가 걷고 있었다. 등이 보였다. 칼을 손에 든 등. 목덜미의 흉터는 삿갓에 가려 보이지 않았다. 그러나 절도는 알았다. 거기 있는 것을. 절도는 걸음을 뗐다. 아이의 등을 향해. 두 걸음쯤 뒤에서. 빈손이었다. 도끼도, 칼도 없이. 그런데 손이 저릿했다. 오래된 굳은살이. 골목 끝까지 이 저림이 그를 놓아주지 않을 것이었다. 그는 그것을 알았다. 알면서 걸었다. 아이가 반 걸음 멈췄다. 뒤에서 나는 발소리를 들은 것이다. 그러나 돌아보지 않았다. 다만 걸음을 조금 늦추었다. 두 걸음 뒤의 것이 따라붙게. 두 사람이 나란해지지는 않았다. 나란해질 필요가 없었다. 앞에 하나, 뒤에 하나. 골목 끝을 향해. 부엌에서, 노파가 국자로 국물을 저었다. 두 그릇 몫이었다. 김이 올랐다. 노파는 문을 열어 두었다. 식지 않게가 아니라, 잘 보이게. 골목이 부엌 창으로 길게 들어왔다. 두 등이 멀어졌다. 하나는 칼을 들고, 하나는 빈손으로. 골목 끝에, 아직 아무도 없었다. 그러나 이제 그리로 가는 사람이 둘이었다.