골목 끝, 무엇을 쥘 것인가

골목은 길었다. 저녁 빛이 돌바닥에서 물러가고 있었다. 아이가 걸음을 멈췄다. 골목 끝이었다. 담과 담이 만나 좁아진 곳. 그 너머로 약방의 붉은 문이 보였다. 닷새 전 지도의 붉은 점, 바로 그것이었다. 문 앞에 아무도 없었다. 절도는 두 걸음 뒤에서 멈췄다. 손이 저릿했다. 오래된 굳은살이. 그는 그 자리에서 습관대로 어깨를 낮췄다. 발이 반 걸음 벌어졌다. 쥘 것이 없는데 쥐는 자세. 어젯밤부터 몸을 떠나지 않던 그것이었다. 아이가 붉은 문을 보았다. 오래 보았다. "여기서." 아이가 말했다. 돌아보지 않았다. "나를 살린 사람이 나를 눕혀 놓고 갔소. 문 안쪽에. 그 사람도 여기 서 있었겠지. 지금 나처럼." 절도는 대답하지 않았다. 문은 닫혀 있었다. 아무도 오지 않았다. 값을 받으러 온다던 자도, 값을 치르러 온다던 자도. 골목 끝에는 붉은 문 하나뿐이었다. 아이가 그제야 알았다. 골목 끝에 기다리는 원수는 없었다. 값을 받아 갈 자도, 목을 내밀 상대도. 자신이 살려 준 자를 마주하러 온 것이 아니라, 자신을 살려 준 자리로 돌아온 것이었다. 아이가 칼을 들어 올렸다. 칼집째. 자루가 손에 맞았다. 아래쪽 오래된 굳은살이, 딱 그 자리에. 절도의 발이 반 걸음 더 벌어졌다. 어깨가 저 혼자 각을 잡았다. 손이 허공을 쥐었다. 도끼도, 칼도 없이. 그러나 몸은 뽑을 준비를 했다. 아이가 뽑으면, 절도의 손은 그보다 빠를 것이었다. 빈손이어도. 그것이 두 겹 굳은살의 값이었다. 아이가 그 저림을 등으로 들었다. "두 걸음이 딱이오." 아이가 말했다. "가까우면 못 뽑고, 멀면 못 막소. 어르신은 그걸 알고 딱 거기 섰지." 절도는 발을 물리지 않았다. 물릴 수 없었다. 여기까지 온 것은 아이를 막기 위해서였다. 칼을 놓은 손으로도, 놓지 못한 몸으로도. 아이가 붉은 문 앞에 칼을 내려놓았다. 칼집째. 문턱에 기대어. 오래 감춰 검게 젖었던 것이 저녁 빛 아래 놓였다. "뽑을지 골목에서 정한다 했소." 아이가 말했다. "정했소." 절도의 자세가 풀렸다. 아주 천천히. 어깨가 내려오고, 발이 모였다. 손이 허공에서 내려왔다. 저림은 남았다. 저림은 놓아주지 않았다. 그러나 몸이 처음으로, 쥘 것을 찾다 만 채 멈췄다. 아이가 돌아섰다. 이번엔 얼굴을 보였다. 삿갓 아래, 젊은 얼굴이었다. 목덜미의 흉터가 저녁 빛에 붉었다. 등부터 이어진 그것. "값은 치를 데가 없소." 아이가 말했다. "받아 갈 사람이 오지 않았으니. 문 안쪽에 눕혀 놓고 간 사람은, 이름도 안 남겼고. 어르신이 남긴 목도, 노파가 씻긴 등도, 갚을 데가 여기 없소." 절도가 아이를 보았다. "그래서 살기로 했소." 아이가 말했다. "갚을 데가 없으면, 내가 갚을 데가 되면 되오. 나 같은 놈이 또 골목 끝까지 걸어오면, 그때 문을 열어 주는 사람이 되면. 노파가 말한 세 번째가 그거였소." 붉은 문 앞의 칼은 그대로였다. 뽑히지 않은 채. 아이가 그것을 두고 걸어왔다. 절도 곁을 지나며, 반 걸음 멈췄다. 나란해지지는 않았다. "국밥 식겠소." 아이가 말했다. 절도는 붉은 문 앞의 칼을 보았다. 오래 보았다. 그리고 몸을 굽혀 그것을 집었다. 칼집째. 자루가 그의 손에도 맞았다. 몸이 알았다. 두 겹 굳은살이 그것을 알았다. 그러나 그도 뽑지 않았다. 칼집째 들었다. 아이의 것을 대신 들어. 골목을 되짚어. 아이는 앞서 걸었고, 절도는 두 걸음 뒤에서 칼을 들고 걸었다. 빈손으로 나왔던 자가, 손에 칼을 쥐고 돌아갔다. 그러나 그 칼은 그의 것이 아니었다. 뽑을 것도 아니었다. 다만 아이 대신 지고 가는 것이었다. 저 앞, 국밥집 부엌 창에 김이 올랐다. 문이 열려 있었다. 골목이 그리로 길게 들어갔다. 노파가 창가에 서 있었다. 두 그릇 몫의 국물을 젓다 말고. 세 사람이 그렇게, 골목 하나로 이어졌다. 하나는 걸어오고, 하나는 칼을 들고 따라오고, 하나는 문을 열어 두고. 절도의 손은 여전히 저릿했다. 골목 끝까지 놓아주지 않으리라던 그 저림이. 그러나 이번엔, 뽑지 않은 칼을 든 저림이었다. 그것도 은퇴는 아니었다. 은퇴는 아니지만, 다른 무엇이었다. 부엌 창의 김이 골목까지 얇게 번졌다.