두 그릇, 그리고 세 그릇째

골목이 짧아졌다. 올 때는 길더니, 돌아갈 때는 짧았다. 절도가 앞섰다. 두 걸음 뒤에서 걷던 자가 앞섰다. 칼을 들었으니 앞선 것이 아니라, 아이가 두 걸음을 내주었기 때문이었다. 아이는 손이 비었다. 붉은 문 앞에 놓고 온 뒤로. 빈손으로 걷는 아이의 어깨는 낮지 않았다. 각을 잡지 않았다. 그냥 걷는 어깨였다. 절도는 그것을 뒤에서 보았다. 그러니까 이번엔 위치가 바뀌어 있었다. 칼을 든 자가 앞이고, 빈손이 뒤여야 하는데—칼을 든 자가 뒤였다. 뒤에서, 절도는 자기 손을 보지 않았다. 볼 것 없었다. 손은 저릿했다. 뽑지 않은 칼의 무게가 손목까지 왔다. 담과 담이 다시 벌어졌다. 골목이 넓어지는 자리. 부엌 창의 김이 거기까지 번져 나와 있었다. 얇게. 국물 냄새가 젖은 돌바닥에 눌러앉았다. 아이가 멈췄다. "어르신." 아이가 말했다. 앞을 본 채로. "그 칼, 무겁소?" 절도는 대답하지 않았다. "내가 들 걸 어르신이 드셨소." 아이가 고개를 반쯤 돌렸다. 흉터가 다시 저녁 빛에 걸렸다. "그거, 값이오, 빚이오?" 7화에서 아이가 국밥을 앞에 두고 던졌던 물음. 살아 있는 게 값이었는지 빚이었는지. 그 물음이 이번엔 방향을 바꿔 절도에게 왔다. 아이가 배운 것이다. 물음을 되돌리는 법을. 노파에게서인지 절도에게서인지, 그건 아이도 몰랐다. 절도는 손안의 칼집을 고쳐 쥐었다. 자루가 손에 맞았다. 아이의 굳은살이 앉은 자리에. 그 자리가 절도의 두 겹 굳은살과 딱 겹쳤다. 도끼의 것, 칼의 것, 그리고 이제 남의 칼의 것. 세 자리가 한 손 위에 있었다. 절도가 입을 열었다. 오래 열지 않던 입을. "둘 다 아니다." 아이가 절도를 보았다. "값이면 치르고 끝이고." 절도가 말했다. "빚이면 못 끝낸다. 이건 둘 다 아니야." "그럼 뭐요." 절도는 칼을 조금 들어 보였다. 뽑지 않은 채. 칼집째. "들어 주는 거다." 절도가 말했다. "네 손이 비게. 그래야 네가 문을 열지." 말이 짧았다. 절도는 더 붙이지 않았다. 나 같은 놈이 또 골목 끝까지 걸어오면 문을 열어 주는 사람—그 말을 어젯밤 아이가 했었다. 절도는 그 말을 받지 않고, 다만 아이의 손을 비워 두는 것으로 답했다. 손이 비어야 문고리를 잡는다. 칼을 쥔 손으로는 못 연다. 아이가 자기 빈손을 내려다보았다. 오래 보았다. 골목 끝에서 그 손이 무엇을 쥐려 했는지, 무엇을 놓았는지, 손은 알았다. 손은 언제나 먼저 안다. "그 저림." 아이가 물었다. "사라지오?" 절도가 국밥집 창을 보았다. 김이 오르고 있었다. 노파의 그림자가 창에 걸렸다 풀렸다. "모른다." 절도가 말했다. 거짓말은 아니었다. 저림은 골목 끝까지 놓아주지 않으리라 했고, 골목 끝을 지나 돌아오는 지금도 놓아주지 않았다. 다만 이번엔 뽑을 것을 찾는 저림이 아니었다. 남의 것을 대신 지고 가는 손의 저림이었다. 같은 손, 다른 저림. 그 차이를 절도는 말로 못 했다. 손만 알았다. "국밥 두 그릇." 절도가 말했다. "네가 시킨 거다." 아이가 웃었는지는 알 수 없었다. 삿갓 아래 얼굴이 잠깐 흔들렸을 뿐. 아이가 다시 걸었다. 빈손으로. 문을 향해. 문턱에 노파가 나와 있었다. 국자를 든 채. 두 사람을 세었다. 하나, 둘. 세는 눈이 잠깐 멈췄다. 절도의 손을 보았다. 거기 아이의 칼이 있었다. 뽑히지 않은 채. 노파는 아무 말 하지 않았다. 다만 문을 조금 더 열었다. 김이 골목으로 쏟아졌다. "두 그릇." 노파가 말했다. "데워 뒀어." 아이가 문턱을 넘었다. 노파가 그 등을 보았다. 목덜미의 흉터를. 오래 씻겼던 그 등을. 노파의 손이 앞치마를 쥐었다. 힘줄이 섰다. 이번엔 놓지 않고, 그대로 쥔 채, 아이 앞에 그릇을 놓았다. 절도는 문턱에 섰다. 손안의 칼을 보았다. 이걸 어디에 둘 것인가. 처마 밑 삿자리는 이제 비었다. 도끼는 벽에 있었다. 이 칼은— 절도는 칼을 벽에 세우지 않았다. 삿자리에 감싸지도 않았다. 다만 문 안쪽, 부뚜막 곁에 세워 두었다. 국밥집 안에. 잘 보이는 곳에. 감추지 않고. 그리고 자기 자리에 앉았다. 두 그릇이 놓인 상. 아이 곁에. "어르신 것은." 노파가 국자를 들었다. "지금 뜨네." 세 그릇째의 국물이 솥에서 올라왔다.