네 번째 그릇

세 그릇째의 국물이 솥에서 올라왔다. 노파가 국자를 담갔다. 젓지 않고, 다만 밑을 훑었다. 하루 우린 사골이 뿌옇게 일어났다. 상 위에 두 그릇이 있었다. 하나는 아이 앞. 하나는 절도 앞. 김이 나란히 올랐다. 아이는 숟가락을 들지 않았다. 두 그릇을 세었다. 하나, 둘. 그러고는 부뚜막 곁을 보았다. 절도가 세워둔 칼이 거기 있었다. 뽑히지 않은 채, 잘 보이는 자리에. 아이의 눈이 그 칼에서 솥으로 옮겨갔다. 솥에서 국자로. 국자에서 노파의 손으로. 아이가 알았다. "두 그릇 데웠다 하셨소." 아이가 말했다. 노파를 보지 않았다. 부뚜막의 칼을 본 채였다. "그런데 솥에는 세 그릇째가 끓소." 노파의 손이 국자에서 멈추지 않았다. 계속 밑을 훑었다. "두 그릇은 시켜서 데운 거고." 노파가 말했다. "이건 안 시켜도 뜨는 거야." 아이가 그제야 자기 앞의 그릇을 보았다. 자기가 시킨 두 그릇. 하나는 절도의 몫이라 여겼던 것. 그러나 절도의 몫은 따로 끓고 있었다. 그 말은—두 그릇 다 아이의 것이 아니라는 말이었다. 하나는 아이, 하나는 절도. 그리고 노파 자신의 것은 세지 않았다. 아이가 숟가락을 놓았다. 들지도 않은 것을. 상 위에 다시. 소리가 나지 않게. "세 사람인데." 아이가 말했다. "세 그릇이 아니라, 두 그릇에 한 그릇이 따로 끓소." 노파의 국자가 그제야 멈췄다. "할멈 것은 없소?" 아이가 물었다. 절도가 아이를 보았다. 그리고 노파를 보았다. 노파는 대답하지 않았다. 국자를 들어 세 번째 그릇에 국물을 부었다. 뽀얀 것이 그릇을 채웠다. 그 그릇을 절도 앞으로 밀었다. 절도의 몫으로. 노파는 자기 몫을 뜨지 않았다. 아이가 일어섰다. 상 앞에서. 노파 곁으로 갔다. 손이 비어 있었다. 붉은 문 앞에 칼을 놓고 온 그 손이. 아이가 국자에 손을 얹었다. 노파의 손 위에. "내가 뜨겠소." 아이가 말했다. 노파의 손등에 힘줄이 섰다. 앞치마를 쥐던 그 힘줄이. 이번엔 국자를 쥔 채였다. 놓지 않았다. 그러나 아이의 손이 그 위에 있었다. 젊은 손이. 목덜미 흉터를 씻긴 그 노파의 손 위에, 노파가 씻긴 등을 가진 아이의 손이. 두 손이 함께 국자를 들었다. 네 번째 그릇에. 절도는 상에 앉은 채 그것을 보았다. 손이 저릿했다. 부뚜막 곁의 칼을 안 봐도, 손은 그 무게를 기억했다. 남의 칼을 지고 온 저림. 그 저림이 사라지지 않았다. 다만 이번엔 저림이 손에 머무는 동안, 눈은 다른 것을 보았다. 국자를 함께 든 두 손. 노파의 것과 아이의 것. 한 손은 살렸고, 한 손은 살아남았다. 두 손이 한 국자를 들었다. 네 번째 국물이 올라왔다. 노파의 몫. 아이가 뜬 것. 상에 네 그릇이 놓였다. 아이, 절도, 그리고 노파. 세 사람. 그릇은 넷. 하나가 남았다. "이건 누구 거요." 아이가 물었다. 남은 그릇을 보며. 노파가 국자를 걸었다. 앞치마에 손을 닦았다. 젖은 손이었다. "또 걸어올 놈 거지." 노파가 말했다. "골목 끝까지." 절도가 그 그릇을 보았다. 김이 오르고 있었다. 아무도 앉지 않은 자리. 부뚜막 곁의 칼이 그 빈자리를 향해 서 있었다. 뽑히지 않은 채. 문을 열어 줄 준비를 한 손처럼. 세 사람이 숟가락을 들었다. 처음으로 한 상에서. 국물이 뜨거웠다. 절도의 손은 여전히 저릿했다. 그러나 그 손으로 숟가락을 들었다. 뽑지 않은 손으로. 대신 지고 온 손으로. 이제는 국물을 뜨는 손으로. 창밖으로 저녁이 완전히 내려앉았다. 골목은 비어 있었다. 아직은.