문을 두드리는 손

비가 왔다. 사흘째였다. 첫날은 국물이 잘 끓었다. 둘째 날은 손님이 하나 왔다 갔다. 셋째 날, 골목이 젖어 반들거리는 저녁에, 문이 흔들렸다. 바람이 아니었다. 손이었다. 노파가 먼저 알았다. 국자를 젓던 손이 멈췄다. 절도는 부뚜막 곁에 앉아 있었다. 손안에 아무것도 없었다. 도끼도, 칼도. 다만 손이 저릿했다. 문이 흔들릴 때, 그 저림이 손목까지 올라왔다. 오래된 것이었다. 뽑을 것을 찾는 저림이 아니라, 누가 걸어오는지를 먼저 아는 저림이었다. 아이가 상 끝에 앉아 있었다. 아이의 손도 젓가락 위에서 멈췄다. 아이는 절도의 손을 보았다. 절도의 손이 무릎 위에 놓여 있었다. 뻗지 않았다. 아이는 그것을 배웠다. 뻗지 않는 손을 보는 법을. 문이 다시 흔들렸다. 조심스럽게. 두드리는 것이 아니라, 밀어 볼까 망설이는 손. 노파가 앞치마에 손을 닦았다. 젖은 손을. 그리고 문을 향해 걸었다. "할멈." 아이가 낮게 불렀다. 노파가 멈추지 않았다. 문턱까지 가서, 노파는 문을 열었다. 빗줄기가 처마 끝에서 떨어지고 있었다. 그 아래, 사람 하나가 서 있었다. 어렸다. 아이보다 어렸다. 등에 봇짐 하나. 손에는 아무것도 없었다. 젖어 있었다. 오래 걸어온 발이었다. 신 밑창이 닳아 있었다. 아이 하나가 국밥집 문 앞에 서 있었다. 노파가 그 아이를 오래 보았다. 어깨를 보았다. 각을 잡지 않은 어깨. 그냥 젖은 어깨. 손을 보았다. 굳은살이 없는 손. 아직 아무것도 쥐어 보지 못한 손. "밥값은." 아이가 물었다. 문 앞의 어린아이가. "지금은 없소. 나중에……" 노파가 문을 조금 더 열었다. 김이 골목으로 쏟아졌다. "들어와." 노파가 말했다. 절도가 부뚜막 곁에서 그 소리를 들었다. 손의 저림이 가라앉지 않았다. 다만 이번에도, 뽑을 것을 찾는 저림은 아니었다. 문을 열어 준 저림이었다. 같은 손, 다른 저림. 그 차이를 절도는 이제 조금 알았다. 어린아이가 문턱을 넘었다. 젖은 발자국이 바닥에 남았다. 상까지 걸어와, 걸음을 멈췄다. 상에 그릇이 있었다. 셋은 뜬 것이었고, 하나가 남아 있었다. 김이 오르고 있었다. 아무도 앉지 않은 자리에. 노파가 그 자리를 손으로 가리켰다. "거기 앉아." 노파가 말했다. "네 거야." 어린아이가 그 그릇을 보았다. 이미 데워져 있는 것을. 자기가 오기 전부터 끓고 있던 것을. "이건." 어린아이가 물었다. "누가 시킨 거요." 노파가 국자를 걸었다. 아무도 대답하지 않았다. 절도는 무릎 위의 손을 보았다. 아이는 젓가락을 다시 들었다. 노파는 앞치마를 쥐었다. 놓지 않고, 그대로 쥔 채. 어린아이가 자리에 앉았다. 봇짐을 내려놓았다. 손이 비었다. 그 빈손으로 숟가락을 들었다. 노파가 솥으로 돌아섰다. 다섯 번째 그릇을 위해. 국자를 담갔다. 젓지 않고, 다만 밑을 훑었다. 뿌옇게 일어나는 것을 떠서, 새 그릇에 부었다. 이번엔 아이가 손을 얹지 않았다. 노파가 혼자 떴다. 젖은 손으로, 국자를 쥔 채. 놓지 않고, 자기 손으로. 절도가 그것을 보았다. 노파의 손이 국자를 든 것을. 남에게 넘기지 않고, 스스로 든 것을. 절도의 손은 여전히 저릿했다. 그러나 그 손으로 어린아이 앞에 숟가락을 놓아 주었다. 아직 굳은살이 없는 그 손 앞에. 문 곁, 부뚜막 옆에 칼이 서 있었다. 뽑히지 않은 채. 문을 열어 줄 준비를 한 손처럼. 이제 그 옆에 젖은 신 한 켤레가 놓였다. 상에 그릇이 넷이었다. 아이, 절도, 노파, 그리고 문 앞까지 걸어온 어린아이. 다섯 번째 그릇은 이제 어린아이의 것이 되었고, 노파가 또 하나를 떴다. 여섯 번째 그릇에서 김이 올랐다. 아무도 앉지 않은 자리에. "이건." 어린아이가 또 물었다. "또 걸어올 놈 거지." 노파가 말했다. "골목 끝까지." 밖에는 아직 비가 왔다. 골목은 젖어 있었다. 그러나 문 안쪽은 뜨거웠다. 국물이 끓고 있었다.