마른 신 한 켤레

비가 갰다. 나흘째 아침이었다. 골목이 마르기 시작했다. 젖었던 흙이 발자국을 기억한 채 굳었다. 국밥집 문 곁, 칼 옆에 놓인 신 한 켤레도 말라 있었다. 밑창이 닳은 신이었다. 어린아이의 것이었다. 어린아이는 상 끝에 앉아 있었다. 아이보다 어린 아이. 어제 문을 두드린 그 손. 오늘은 그 손이 젓가락을 들고 있었다. 굳은살 없는 손이었다. 노파가 솥을 저었다. 젓지 않고, 밑을 훑었다. 아침 국물은 하루치 사골이 아직 얇았다. 뽀얀 것이 덜 올라왔다. 노파는 서두르지 않았다. 불을 낮췄다. 절도는 뒷마당에 있었다. 도끼를 들지 않았다. 다만 장작 앞에 앉아 결을 보았다. 손이 저릿했다. 어제의 저림이 가라앉지 않은 채였다. 뽑을 것을 찾는 저림도, 문을 열어 줄 저림도 아니었다. 오늘은 다른 것이었다. 무엇인지 아직 몰랐다. 어린아이가 상에서 일어섰다. 젓가락을 놓고. 부뚜막 곁으로 갔다. 칼이 거기 서 있었다. 뽑히지 않은 채. 어린아이가 그 칼을 보았다. 오래 보았다. 그러고는 노파를 보았다. "어젯밤에." 어린아이가 말했다. "그릇이 하나 더 있었소." 노파의 국자가 밑을 훑다 멈췄다. "여섯 번째." 어린아이가 말했다. "아무도 안 앉은 자리. 김이 오르던 거." 노파가 국자를 걸었다. 앞치마에 손을 닦았다. "봤어." 어린아이가 말했다. 묻지 않았다. 확인이었다. "그거, 나 오기 전부터 끓고 있었소. 내 것 옆에 또 하나가." 노파가 어린아이를 보았다. 어깨를. 각을 잡지 않은 어깨였다. 젖었던 것이 마른 어깨였다. "그래서." 어린아이가 물었다. "그건 누가 시킨 거요." 노파는 대답하지 않았다. 손을 뻗어 그 여섯 번째 그릇을 집었다. 밤새 식은 것이었다. 김이 없었다. 노파는 그것을 솥가로 옮겼다. 식은 국물을 솥에 부었다. 다시 데우려는 것이 아니었다. 우려낸 국물로 되돌리는 것이었다. 어젯밤의 자리를, 오늘의 솥으로. "안 온 놈 건." 노파가 말했다. "안 온 거야. 억지로 두는 게 아니라." 어린아이가 그 빈 그릇을 보았다. 이제 김이 없는 것을. 자리가 비었다는 것을, 그릇이 비었다는 것으로 아는 법을. 절도가 뒷마당에서 그 소리를 들었다. 손의 저림이 그제야 이름을 얻었다. 안 온 자리를 비워 두는 저림. 오지 않은 걸음까지 세는 저림. 그것이 어제와 달랐다. 어제는 문을 열었고, 오늘은 문이 닫힌 채 비를 기다리는 손이었다. 절도가 안으로 들어왔다. 손에 아무것도 없었다. 도끼도, 칼도. 다만 마른 장작 하나를 들고 있었다. 아궁이에 넣으려는 것이었다. 그것을 어린아이 앞을 지나며, 잠깐 멈췄다. 어린아이가 절도를 올려다보았다. 절도는 어린아이를 보지 않았다. 다만 장작을 아궁이에 넣었다. 불이 살아났다. 솥 밑이 붉어졌다. 얇던 국물이 다시 끓기 시작했다. 노파가 국자를 들었다. 오늘치 첫 그릇을 떴다. 어린아이 앞에 놓았다. 아침 몫이었다. "먹어." 노파가 말했다. 어린아이가 숟가락을 들었다. 굳은살 없는 손으로. 국물을 떴다. 뜨거웠다. 어린아이가 입에 넣었다. 오래 걸어온 발이, 처음으로 아침을 먹었다. 절도가 부뚜막 곁에 앉았다. 칼이 그 옆에 서 있었다. 신 한 켤레가 그 옆에 놓여 있었다. 마른 신이었다. 어린아이가 다 먹고, 그릇을 내려놓았다. 그러고는 물었다. "밥값은." 어린아이가 말했다. "나중에, 언제 치르오." 노파가 앞치마를 쥐었다. 젖은 손이었다. 오늘도 젖어 있었다. 국물을 다루는 손은 마를 날이 없었다. "값은 안 받아." 노파가 말했다. "그럼 빚이오." 어린아이가 물었다. 노파가 국자를 걸었다. 절도를 보았다. 절도는 무릎 위의 손을 보고 있었다. 저림이 남은 손을. 아무 말도 하지 않았다. 노파도 그 답을 말하지 않았다. 다만 어린아이의 빈 그릇을 집어, 솥가에 두었다. 이따 점심에 다시 채워질 자리였다. 어린아이가 그 그릇을 보았다. 값도 빚도 아닌 것이 놓이는 자리를. 이름을 아직 모르는 것을. "골목 끝까지 걸어오면." 어린아이가 혼잣말처럼 말했다. "여기 그릇이 있다고." 절도의 손이 저릿했다. 그러나 그 손으로, 어린아이의 그릇을 솥 쪽으로 조금 더 밀어 주었다. 안 밀어도 될 것을. 다만 밀었다. 문 밖으로 아침 볕이 들었다. 골목이 말라 갔다. 젖은 발자국들이 굳은 채 남아 있었다. 이미 온 걸음의 것이었다. 솥에서 김이 올랐다. 몇 그릇분인지, 노파는 세지 않았다.