골목 끝의 걸음

닷새째 아침이었다. 골목이 완전히 말랐다. 어제까지 남아 있던 발자국들이 흙 속으로 스러졌다. 이미 온 걸음의 것이었다. 온 것은 마르고, 안 온 것은 처음부터 없었다. 어린아이는 국밥집 앞을 쓸었다. 노파가 빗자루를 쥐여 준 것이었다. 값도 아니고 빚도 아니었다. 다만 쥐여 준 것을, 어린아이가 받아 든 것이었다. 마당 끝까지 쓸었다. 그러다 손이 멈췄다. 골목 끝을 보고 있었다. 노파가 안에서 국자를 저었다. 사골이 이틀치가 되어 있었다. 뽀얀 것이 어제보다 진했다. 노파는 서두르지 않았다. 서두르지 않는 것이 노파의 방식이었다. 절도가 뒷마당에서 장작을 팼다. 결을 읽으며. 도끼가 결을 따라 갈라졌다. 소리가 규칙적이었다. 그러다 손이 저릿했다. 도끼를 멈췄다. 문 쪽을 보지 않았다. 다만 손이, 손이 먼저 알았다. 누군가 골목을 걸어오고 있었다. 어린아이가 빗자루를 세웠다. 골목 끝에서 사람 하나가 걸어왔다. 삿갓을 쓰지 않은 얼굴이었다. 젊은 사내였다. 목덜미에 흉터가 있었다. 등부터 목까지 이어진 것을, 어린아이는 알지 못했다. 다만 그 사내가 걸음을 아꼈다. 각을 잡지 않은 걸음이었다. 젊은 사내였다. 나흘 만이었다. 골목으로 나갔던 사내였다. 어린아이가 빗자루를 내려놓았다. 물러서지 않았다. 앞으로도 가지 않았다. 다만 문 곁을 보았다. 칼이 거기 서 있었다. 뽑히지 않은 채. 젊은 사내의 칼이었다. 젊은 사내가 마당에 들어섰다. 어린아이를 보았다. 어린아이의 신을 보았다. 마른 신이었다. 밑창이 닳은. 사내가 오래 그 신을 보았다. 자기도 그런 신을 신은 적이 있었다. "밥값은." 사내가 물었다. 어린아이에게. "냈나." "나중에 낸다고 했소." 어린아이가 말했다. 사내가 고개를 끄덕였다. 자기도 그렇게 왔었다. 값을 나중에 낸다고. 그러고는 갚을 데가 되기로 했다. 그것이 세 번째 길이었다. 노파가 안에서 나왔다. 젖은 손을 앞치마에 닦았다. 젊은 사내를 보았다. 아무 말도 하지 않았다. 다만 솥으로 돌아섰다. 국자를 들었다. 그리고 이번엔, 넘기지 않았다. 자기 손으로 떴다. 한 그릇을 떴다. 사내의 것이었다. 상에 놓았다. 김이 올랐다. 절도가 안으로 들어왔다. 손에 마른 장작 하나가 들려 있었다. 아궁이에 넣으려던 것을, 그대로 든 채 멈췄다. 젊은 사내를 보았다. 사내도 절도를 보았다. 두 사람은 나흘 만이었다. 골목 끝에서 하나가 칼을 내려놓고, 하나가 그 칼을 대신 들었던 그 밤 이후. 절도가 장작을 아궁이에 넣었다. 불이 살아났다. 그러고는 부뚜막 곁에 세워진 칼을 손으로 짚었다. 뽑지 않았다. 다만 짚었다. 사내가 그것을 보았다. 자기 칼이 아직 거기 있는 것을. 절도가 대신 짊어진 채, 감추지 않고 세워 둔 것을. 사내가 자리에 앉았다. 어린아이의 옆자리였다. 봇짐이 없었다. 손이 비어 있었다. 그 빈손으로 숟가락을 들었다. 어린아이가 상 끝에 앉았다. 노파가 어린아이 앞에도 한 그릇을 놓았다. 절도의 자리에도. 그리고 자기 자리에도. 네 그릇이었다. 어린아이가 그릇을 세었다. 하나, 둘, 셋, 넷. 그러고는 솥 쪽을 보았다. 어제 여섯 번째 그릇이 놓였던 자리를. 오늘은 비어 있었다. 노파가 그 자리에 새 그릇을 놓지 않았다. "오늘은." 어린아이가 물었다. "안 걸어오오." 노파가 국자를 걸었다. 젊은 사내를 보았다. 사내가 국물을 떴다. 뜨거웠다. "걸어올 때 놓지." 노파가 말했다. "미리 두는 게 아니라." 어린아이가 그 빈 자리를 보았다. 어제는 김이 올랐고, 오늘은 아무것도 없는 것을. 억지로 두지 않는 것과, 자리를 없애는 것이 다르다는 것을. 그 사이 어딘가에 국밥집의 문법이 있었다. 절도가 부뚜막 곁에 앉았다. 손이 저릿했다. 그러나 이번엔 이름을 붙이지 않았다. 다만 그 손으로 젊은 사내 앞에 젓가락을 놓아 주었다. 나흘 전 골목으로 나갔던 손 앞에. 이제는 칼을 쥐지 않는 손 앞에. 사내가 젓가락을 받았다. 어린아이를 곁눈으로 보았다. 어린아이가 국물을 떴다. 굳은살 없는 손으로. 사내가 자기 손을 보았다. 이제 굳은살이 물러지고 있었다. 쥐지 않으면 물러지는 것이었다. 문 밖으로 아침 볕이 들었다. 골목이 환했다. 마른 신 옆에, 젊은 사내의 젖지 않은 신이 나란히 놓였다. 칼은 여전히 그 곁에 서 있었다. 뽑히지 않은 채. 노파가 솥을 저었다. 몇 그릇분인지 세지 않았다. 다만 불을 낮추지 않았다. 골목 끝은 아직 비어 있었다. 그러나 국물은 끓고 있었다. 누가 걸어오든, 걸어오지 않든.