여섯 번째 그릇

엿새째 아침이었다. 골목이 말라 있었다. 발자국은 남지 않았다. 이미 온 걸음의 것도, 마르는 데 며칠이 걸릴 만큼만 남았다가 스러졌다. 온 것은 마르고, 안 온 것은 처음부터 없었다. 어린아이가 상을 닦았다. 네 사람 몫이었다. 절도의 자리, 노파의 자리, 젊은 사내의 자리, 그리고 어린아이 자기 자리. 걸레가 상 끝을 지날 때, 손이 멈췄다. 다섯 번째 자리였다. 그릇이 없었다. 노파는 그 자리에 그릇을 놓지 않았다. 어제도, 오늘도. 절도가 뒷마당에서 장작을 팼다. 결을 읽으며. 도끼가 결을 따라 갈라졌다. 규칙적이었다. 노파가 솥을 저었다. 사흘치 사골이 뽀얗게 올라 있었다. 노파는 서두르지 않았다. 젊은 사내가 마당에 있었다. 삿갓 없이. 봇짐 없이. 물지게를 지고 있었다. 우물에서 물을 길어 왔다. 각을 잡지 않은 걸음이었다. 물을 항아리에 부었다. 손이 젖었다. 굳은살이 물러진 손이었다. 쥐지 않으면 물러지는 것이었다. 어린아이가 걸레를 놓았다. 노파에게 갔다. "어제." 어린아이가 말했다. "물었을 때." 노파가 국자를 멈췄다. "밥값이 값이오, 빚이오. 물었소." 어린아이가 말했다. "노파는 답을 안 했소." 노파가 국자를 걸었다. 앞치마에 손을 닦았다. 젖은 손이었다. 국물을 다루는 손은 마를 날이 없었다. "답을 안 한 게 아니라." 노파가 말했다. "네가 아직 안 걸어와서." 어린아이가 노파를 보았다. "넌 왔어. 문까지." 노파가 말했다. "그런데 아직 골목 끝까진 안 왔어. 값도 빚도, 골목 끝에서 정해지는 거야." 어린아이가 그 말을 오래 들었다. 물러지지 않은 손으로, 봇짐을 아직 어깨에 진 채였다. 밤에도 풀지 않은 봇짐이었다. 그것을 노파가 보았다. 절도도, 뒷마당에서 도끼를 멈추고, 그것을 알았다. 손이 저릿했다. 아이가 봇짐을 아직 풀지 않았다는 것을, 손이 먼저 알았다. 젊은 사내가 물지게를 내렸다. 어린아이에게 갔다. 어린아이의 어깨를 보았다. 봇짐의 무게를 보았다. 자기도 진 적이 있는 무게였다. "뭘 지고 왔나." 사내가 물었다. 어린아이가 봇짐을 풀지 않았다. 다만 말했다. "골목 끝에." 어린아이가 말했다. "붉은 문이 있소. 약방이었다던." 노파의 손이 앞치마를 쥐었다. "거기." 어린아이가 말했다. "누가 나를 업고 갔다 했소. 등에 칼을 맞은 나를. 그런데 그 사람 이름을, 나는 모르오." 방 안이 조용했다. 솥에서만 김이 올랐다. 노파가 국자를 다시 들지 않았다. 젊은 사내를 보았다. 사내의 목덜미를. 등부터 목까지 이어진 흉터를. 그리고 어린아이를 보았다. 어린아이의 등은 보이지 않았다. 봇짐이 가리고 있었다. "업힌 자리가." 노파가 물었다. 목소리가 낮았다. "어디였어." 어린아이가 봇짐 끈을 쥐었다. 풀지 않았다. 다만 손을 등 뒤로 돌렸다. 그러고는 멈췄다. "골목 끝까지 가면." 어린아이가 말했다. "여기 그릇이 있다고 했소. 노파가." 절도가 안으로 들어왔다. 손에 마른 장작이 없었다. 이번엔 빈손이었다. 부뚜막 곁에 세워진 칼을 짚지도 않았다. 다만 어린아이 앞을 지났다. 그러고는 솥가로 갔다. 다섯 번째 그릇을 집었다. 어제 비워 두었던 자리의 것을. 국자를 들었다. 노파의 것이 아닌, 절도의 손이었다. 한 그릇을 떴다. 김이 올랐다. 그것을 다섯 번째 자리에 놓았다. 미리 두는 것이 아니었다. 걸어온 자리에 놓는 것이었다. "골목 끝은 멀어." 절도가 말했다. 오랜만에 낸 소리였다. "여기가 골목 끝이야. 더 안 걸어와도 돼." 어린아이가 그 그릇을 보았다. 김이 오르는 것을. 자기 앞에 놓인 것을. 그러고는 봇짐 끈을 풀었다. 처음으로. 봇짐이 상 밑으로 내려앉았다. 노파가 젖은 손으로 앞치마를 문질렀다. 밤하늘을 보던 그 손이었다. 다섯 그릇이었다. 어린아이가 그릇을 세었다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯. 그러고는 여섯 번째 자리를 보았다. 여전히 비어 있었다. 노파가 그 자리엔 아직 그릇을 놓지 않았다. "저긴." 어린아이가 물었다. "안 걸어온 놈 거." 노파가 말했다. "아직." 솥에서 김이 올랐다. 몇 그릇분인지, 노파는 세지 않았다. 골목 끝은 비어 있었다. 그러나 국물은 끓고 있었다. 어린아이의 봇짐이, 처음으로 상 밑에서 풀린 채 있었다.