업고 간 손

이레째 아침이었다. 골목이 말라 있었다. 발자국은 남지 않았다. 어린아이의 봇짐이 상 밑에 있었다. 어제 풀린 채, 다시 매지 않았다. 어린아이가 우물가에 앉아 있었다. 젊은 사내가 물지게를 지고 왔다. 각을 잡지 않은 걸음이었다. 물을 항아리에 부었다. 손이 젖었다. "등을." 어린아이가 말했다. 사내에게. "보여주오." 사내가 물지게를 내렸다. 어린아이를 오래 보았다. 그러고는 웃옷을 벗었다. 등이 드러났다. 흉터가 있었다. 등부터 목까지 이어진 것이었다. 오래된 것이었다. 살이 아물며 결이 뒤틀린. 어린아이가 그 흉터를 보았다. 손을 뻗지는 않았다. 다만 자기 등에 손을 돌렸다. 어깨 아래를 짚었다. 옷 위로. 거기 무엇이 있는지, 어린아이는 알고 있었다. "나도." 어린아이가 말했다. "여기." 사내가 옷을 다시 입었다. 어린아이의 등을 보지 않았다. 다만 물었다. "업힌 게." 사내가 말했다. "언제였나." "모르오." 어린아이가 말했다. "너무 어렸소. 냄새만 기억하오. 약 냄새하고, 등에서 나던, 쇠 냄새." 사내가 손을 멈췄다. 쇠 냄새라 했다. 칼을 오래 쥔 손에서 나던 냄새였다. 자기도 그 냄새를 맡은 적이 있었다. 등에 업혔을 때. 노파가 안에서 나왔다. 젖은 손을 앞치마에 닦았다. 어린아이를 보았다. 그러고는 절도를 보았다. 절도가 뒷마당에서 장작을 팼다. 결을 읽으며. 그러다 도끼가 멈췄다. 손이 저릿했다. 이번엔 문 쪽을 보았다. 노파가 절도에게 갔다. 낮게 말했다. "강북이 탈 때." 노파가 말했다. "내가 업어 약방에 숨긴 아이는 하나였어. 목덜미에 칼 맞은. 저 사내지." 절도가 도끼를 벽에 세웠다. "그런데." 노파가 말했다. "그날 밤, 약방 문 앞에 아이가 하나 더 있었어. 등에 칼 맞은. 갓난쟁이였어. 누가 두고 갔는지, 나는 몰랐어. 손이 모자라서, 나는 그 애를 못 업었어." 절도가 노파를 보았다. "그 앨 누가 업어 갔는지." 노파가 말했다. "나는 여태 몰랐어. 이름도, 얼굴도." 절도가 자기 손을 보았다. 굳은살이 남은 손이었다. 도끼도 국자도 아닌, 오래전 칼을 쥐던 손이었다. 그날 밤, 강북을 떠나기 전, 그 손이 무엇을 업었는지. 등에 무엇이 닿았는지. 쇠 냄새가 났을 그 등이 누구의 것이었는지. 절도가 안으로 들어왔다. 어린아이 앞에 섰다. 아무 말도 하지 않았다. 다만 손을 뻗었다. 어린아이의 등에 대지는 않았다. 그 위, 옷깃에 손을 얹었다. 흉터가 있을 자리에. 손끝이 저릿했다. 어린아이가 그 손을 올려다보았다. "이름을." 어린아이가 말했다. "모른다 했소. 업어 간 사람." 절도가 손을 거두지 않았다. "이름은." 절도가 말했다. "안 중요해." 어린아이가 절도의 손을 보았다. 굳은살을. 그러고는 아무것도 묻지 않았다. 다만 그 손이 자기 등에 얹혀 있는 것을, 오래 그대로 두었다. 노파가 솥으로 돌아섰다. 국자를 들었다. 여섯 번째 그릇을 집었다. 어제까지 비워 두었던 자리의 것을. "저건." 어린아이가 말했다. "안 걸어온 놈 거라 했소." 노파가 그릇에 국물을 떴다. 김이 올랐다. 그것을 여섯 번째 자리에 놓았다. 절도의 옆이었다. "걸어왔어." 노파가 말했다. "오래 걸렸지." 절도가 그 자리를 보았다. 여섯 번째였다. 늘 비어 있던, 안 걸어온 놈의 것이라던 자리였다. 노파가 그것을 절도 곁에 놓았다. 절도가 앉았다. 그 그릇 앞에. 손이 저릿했다. 이번엔 이름을 붙이지 않았다. 다만 국물을 떴다. 뜨거웠다. 여섯 그릇이었다. 어린아이가 그릇을 세었다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯. 이번엔 빈 자리가 없었다. 솥에서 김이 올랐다. 노파는 불을 낮추지 않았다. 골목 끝은 이제 이 상이었다. 국물이 끓고 있었다. 여섯 사람이, 처음으로 한 상에 앉아 있었다.