이름 없는 자리

여드레째 아침이었다. 골목이 말라 있었다. 발자국은 남지 않았다. 안 온 것은 처음부터 없었고, 온 것은 상 밑에 있었다. 어린아이의 봇짐이 그 자리에 있었다. 어제도, 오늘도, 다시 매지 않았다. 여섯 그릇은 어제의 것이었다. 그러나 국물은 오늘 다시 끓었다. 노파는 서두르지 않았다. 절도가 뒷마당에서 장작을 팼다. 결을 읽으며. 도끼가 결을 따라 갈라졌다. 어제와 같았다. 다른 것이 있다면, 손이었다. 손이 저리지 않았다. 오랜만이었다. 누군가 걸어올 때마다 저리던 손이, 아침 내내 잠잠했다. 걸어올 놈이 없었다. 상에 이미 다 있었다. 어린아이가 상을 닦았다. 여섯 사람 몫이었다. 걸레가 여섯 번째 자리를 지날 때, 손이 멈췄다. 어제까지 비어 있던 자리였다. 절도의 옆이었다. "여기." 어린아이가 말했다. "어제까지 안 걸어온 놈 거라 했소." 노파가 국자를 저었다. 답하지 않았다. "그런데 걸어왔다 했소." 어린아이가 말했다. "누가 걸어왔소." 노파가 국자를 걸었다. 앞치마에 손을 닦았다. 젖은 손이었다. "그건." 노파가 말했다. "네가 세어야 알아." 어린아이가 그릇을 세었다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯. 자기 앞의 것, 노파의 것, 젊은 사내의 것, 다섯 번째—어제 절도가 떠 준 자기 자리의 것. 그리고 여섯 번째. 절도의 옆. "다섯이." 어린아이가 말했다. "나요." 노파가 고개를 끄덕이지 않았다. 다만 솥으로 돌아섰다. "그럼 여섯은." 어린아이가 말했다. 그러고는 멈췄다. 절도가 안으로 들어왔다. 손에 마른 장작이 없었다. 빈손이었다. 부뚜막 곁에 세워진 칼을 지나쳤다. 이번엔 짚지도 않았다. 두 번을 짚었던 손이었다. 이번엔 그냥 지났다. 그러고는 자기 자리에 앉았다. 그 옆이 여섯 번째였다. 어린아이가 절도를 보았다. 절도의 손을 보았다. 굳은살을. 어제 자기 등에 얹혔던 손이었다. "업어 간 사람." 어린아이가 말했다. "이름을 모른다 했소. 어제." 절도가 국물을 떴다. 답하지 않았다. "그런데." 어린아이가 말했다. "그 사람도 골목 끝에서 왔소? 여섯 번째 자리로?" 절도의 손이 멈췄다. 국자가 국물 위에 떠 있었다. 김이 올랐다. 노파가 그 손을 보았다. 젊은 사내도 물지게를 내리고 그 손을 보았다. 손이 저리지 않는 아침이었다. 걸어올 놈이 다 걸어와서. 걸어온 놈 중에 자기도 있어서. 절도가 국자를 마저 기울였다. 자기 그릇이 아니었다. 여섯 번째 그릇이었다. 어제 노파가 자기 곁에 놓아 준 자리의 것. 그 그릇에 국물을 채웠다. 김이 올랐다. "이름은." 절도가 말했다. "아직 안 중요해." 어린아이가 그 말을 들었다. '아직'이라는 말을. 어제는 '안 중요해'였다. 오늘은 '아직 안 중요해'였다. 한 글자가 늘었다. 언젠가 중요해질 수도 있다는 것이었다. 그러나 지금은 아니라는 것이었다. 골목 끝까지 왔으니, 이름은 나중에 세어도 된다는 것이었다. 어린아이가 봇짐을 보았다. 상 밑에서 풀린 채 있는 것을. 그러고는 다시 매지 않았다. "세었소." 어린아이가 말했다. "여섯이오. 빈 자리가 없소." "없어." 노파가 말했다. "그럼 나는." 어린아이가 물었다. "이제 뭘 하오." 노파가 솥을 저었다. 김이 올랐다. 몇 그릇분인지, 노파는 세지 않았다. "그릇을 닦아." 노파가 말했다. "일곱 번째 걸." 어린아이가 노파를 보았다. "누가 오오." 어린아이가 물었다. "몰라." 노파가 말했다. "안 오면 안 놓지. 걸어올 때 놓는 거야. 그래도 닦아는 둬. 마른 그릇이라야 국물이 안 식어." 어린아이가 걸레를 들었다. 일곱 번째 그릇을 집었다. 아직 비어 있는 것을. 닦기 시작했다. 물러지지 않은 손으로. 봇짐은 상 밑에 그대로 두고. 절도가 국물을 떴다. 뜨거웠다. 손이 저리지 않았다. 그러나 마당 쪽 골목이, 여전히 열려 있었다. 마른 채로. 발자국 없이. 누군가 걸어오면, 그제야 젖을 자리로. 여섯 사람이 한 상에 앉아 있었다. 그리고 일곱 번째 그릇이, 어린아이의 손에서 닦이고 있었다. 놓이지는 않은 채. 국물은 끓고 있었다.