닦아 둔 그릇

아흐레째 아침이었다. 골목이 말라 있었다. 발자국은 없었다. 어린아이가 우물가에 앉아 그릇을 닦았다. 일곱 번째 것이었다. 어제 닦은 것을 오늘 또 닦았다. 마른 것을 다시 문질렀다. 김이 오르지 않은 그릇이었다. 놓이지 않은 자리의 것이었다. 절도가 뒷마당에서 장작을 팼다. 결을 읽으며. 도끼가 결을 따라 갈라졌다. 손이 저리지 않았다. 어제도, 오늘도. 저림이 없는 자리에 다른 것이 들어와 있었다. 이름을 붙이자면 무게였다. 저림은 무엇이 오는 낌새였고, 무게는 이미 온 것이 앉은 자리였다. 절도의 손은 이제 낌새를 세지 않았다. 다만 상 위에 놓인 것들을 셌다. 여섯이었다. 그리고 닦이는 것 하나가 더 있었다. 노파가 안에서 나왔다. 젖은 손을 앞치마에 닦았다. 어린아이의 손을 보았다. "그거." 노파가 말했다. "그만 닦아. 닳겠다." "안 오오." 어린아이가 말했다. "아무도." "그래서 닦는 거야." 노파가 말했다. "올 때는 못 닦아. 앉혀야 하니까. 안 올 때 미리 닦아 두는 거지." 어린아이가 그릇을 내려놓지 않았다. 손 위에 그대로 두었다. 마른 것을. 김 없는 것을. 노파가 부뚜막으로 갔다. 국자를 들었다. 여섯 그릇을 데웠다. 그러다 손이 멈췄다. 일곱 번째 자리, 상 끝을 오래 보았다. 그러고는 국자를 걸었다. 거기엔 붓지 않았다. 걸어오지 않았으니. 절도가 도끼를 벽에 세웠다. 안으로 들어왔다. 부뚜막 곁의 칼을 지났다. 짚지 않았다. 그러고는 자기 자리에 앉았다. 여섯 번째 옆, 자기 자리였다. 국물을 떴다. 뜨거웠다. 젊은 사내가 물지게를 지고 왔다. 물을 항아리에 부었다. 손이 젖었다. 어린아이 곁에 앉았다. 어린아이가 닦던 그릇을 보았다. "그거." 사내가 말했다. "내가 앉았던 자리 같군." 어린아이가 사내를 보았다. "네 번째였어." 사내가 말했다. "비어 있었지. 오래. 그러다 걸어왔어. 나는." "이건 일곱 번째요." 어린아이가 말했다. "그래도." 사내가 말했다. "닦여 있었을 거다. 내가 오기 전에도." 어린아이가 그릇을 내려다보았다. 마른 것을. 누군가 자기 오기 전에 이 손처럼 문질러 두었을 자리를. 그러고는 처음으로 그릇을 상에 놓았다. 일곱 번째 자리에. 국물은 붓지 않았다. 빈 채로. 마른 채로. 놓기만 했다. 노파가 그것을 보았다. 말리지 않았다. "놓았소." 어린아이가 말했다. "놓았네." 노파가 말했다. "안 걸어왔는데." 어린아이가 말했다. "자리는." 노파가 말했다. "놓아도 돼. 국물만 안 부으면. 국물은 걸어올 때 붓는 거야." 어린아이가 자기 자리로 돌아갔다. 다섯 번째였다. 국물을 떴다. 여섯 사람이 국밥을 먹었다. 상 끝에 마른 그릇 하나가 놓여 있었다. 김 없이. 비어서. 그러나 닦여서. 절도가 국물을 떴다. 손이 저리지 않았다. 마당 쪽 골목을 보았다. 열려 있었다. 마른 채로. 발자국 없이. 국물이 끓고 있었다. 여섯 사람 몫이었다. 노파는 불을 낮추지 않았다. 일곱 사람 몫으로 끓였다. 걸어오는 자가 없어도. 걸어올 자가 있을지 몰라서. 어린아이가 밥을 먹다 골목을 보았다. 절도도 보았다. 두 사람이 같은 곳을 보았다. 아무도 없었다. 그래도 그릇은 마른 채 상 끝에 있었다. 국물은 뜨거웠다. 골목은 열려 있었다.