셈의 소유

14화는 매일의 반복이 시작되는 지점이다. 세이런의 첫 아침, 이레가 자신을 위한 셈을 어떻게 세워가는지, 그리고 처분 판단이라는 후반부의 무게가 실무로 내려앉는 장면을 그린다. --- 아침이라 부를 만한 것은 없었다. 정거장의 조명은 정해진 주기로 밝아지고 어두워질 뿐이다. 그러나 세이런은 그 주기의 어느 지점을 아침이라 정해두었고, 그날도 그 시각에 눈을 떴다. 그는 하층으로 내려갔다. 오존과 차가운 금속 냄새가 계단을 절반쯤 오른 자리에서 그를 맞았다. 서가 앞에 섰다. 위탁인란은 비어 있고, 처리자 서명만 남아 있는 자리. 어제와 같았다. 그는 주머니에서 손을 꺼내지 않았다. 코드를 아는 손이었다. 그 손이 오늘은 떨리지 않았다. 한동안 서 있었다. 무언가를 기다리는 것도, 참는 것도 아니었다. 다만 이 앞에 서는 일 자체가 이제 그의 규칙이었다. 열지 않기로 한 문 앞에, 없는 척하지 않기 위해 서는 것. 그는 그렇게 셈을 하나 세웠다. 하루. 그러곤 돌아서 계단을 올랐다. 위층에서 이레 씨가 세고 있었다. 하나. 둘. 셋. 목소리는 낮았고, 어딘가에서 끊겼다가 다시 시작되었다. 세이런은 문가에 잠시 멈춰 그 셈을 들었다. 어제의 셈과 미묘하게 달랐다. 열둘에서 멈추지 않았다. 이레 씨는 열둘을 지나 열셋, 열넷으로 넘어가고 있었다. "이레 씨." 세이런이 불렀다. 이레 씨가 고개를 들었다. 손은 여전히 무릎 위에서 무언가를 세고 있었다. "보관원님." 그가 말했다. "열둘이… 끝이 아니었어요. 손이." 문장이 끊겼다. "더 갈 수 있대요." 세이런은 그 앞에 앉았다. 열둘은 카이엔의 통로 구간이었고, 봉인 서가의 코드 자릿수였다. 남의 셈이었다. 이제 이레 씨의 손은 그 숫자를 넘어서고 있었다. "무엇을 세십니까." 세이런이 물었다. "몰라요." 이레 씨가 말했다. 그러곤 되묻지 않았다. "그냥… 여기 있는 날을. 하나씩." 그는 손을 멈췄다. "이건, 지워진 게 아니라… 아직 없는 거예요. 지금부터." 눈이 세이런을 향했다. "맞아요?" 세이런은 대답하지 않았다. 대신 자기 손을 내려다보았다. 그도 방금 하나를 세고 올라온 참이었다. 열지 않은 문 앞에서 센 하루. 두 사람은 각자 다른 것을 세면서, 같은 방향으로 세고 있었다. 그날 오후, 본부의 오래된 통보 하나가 시스템에 떠올랐다. 몇 년 전 발신된 것이 이제야 도착한 것이었다. 통신 고립의 시차 속에서, 죽은 사람의 목소리처럼 오는 문서들. 세이런은 그것을 열었다. 보존기간표 갱신 요청이었다. 북방의 겨울호 유가족 위탁 건들. 봉인된 지 15년, 처분 감정을 시작할 시기가 되었다는. 세이런은 그 목록을 오래 들여다보았다. 언젠가 판단해야 할 것들이었다. 폐기냐 영구보존이냐. 그러나 이제 그의 손에는 세 번째 항이 있었다. 카이엔이 남기고 간 것. 닿지 않게 두는 것도 보존이라는, 없다고 하는 것과는 다른 자리. 그는 목록 맨 아래를 훑었다. 그중 하나가 이름 없이 접수된 건이었다. 위탁인란이 빈 자리. 아이여서 지울 기억이 없어, 대신 이름을 잃었던 자의 흔적. 이레 씨의 것이었다. 세이런은 그 건에 손을 대지 않았다. 열람도 편집도, 그의 권한이 아니었다. 다만 처분 감정의 유예 사유란에 한 줄을 적었다. 당사자 정거장 체류 중, 서술기억 인출 불가, 절차기억 온전. 처분 판단 보류. 그는 그 문장을 두 번 읽고 저장했다. 그것은 되찾음이 아니었다. 이레 씨의 이름은 돌아오지 않는다. 흔적까지 지운 삭제는 복구되지 않는다. 다만 지워진 자리 옆에, 이 사람은 지금 여기 있다는 기록이 하나 더 놓였다. 세이런은 그것을 편집이라 부르지 않기로 했다. 증언에 가까웠다. 위층에서 셈이 다시 시작되었다. 하나. 둘. 세이런은 단말을 덮고 그 소리를 들었다. 이레 씨는 열넷을 지나고 있었다. 세이런의 셈은 아직 하나였다. 두 셈은 속도가 달랐으나, 멈추지 않는다는 점에서 닮아 있었다. 그날 밤, 세이런은 응급 채널을 열지 않았다. 카이엔에게 물을 것이 없었다. 대신 그는 처분 감정 일정을 자기 손으로 짰다. 언젠가 가장 무거운 노동이 될 것들의 순서를. 그 첫 항에는 아직 아무 이름도 적히지 않았다.