비행기 모드

서가의 반대편 끝 칸은 여태 두 권뿐이었다. 나는 노인 쪽에 무엇 하나가 더 얹히고부터, 아이 쪽이 유난히 조용하다고 느꼈다. 규정에 없는 감각이었다. 종이는 소리를 내지 않는다. 다만 나는 노인의 장부 옆에 메뉴판을 눕힌 날 이후로, 아침마다 서가를 지날 때 반대편 끝으로도 눈이 갔다. 노인은 넘쳐서 세 겹으로 어긋났는데, 아이는 두 권 다 같은 원을 그려 완벽하게 포개졌다. 한쪽은 자꾸 불어나고, 한쪽은 얼어붙은 듯 그대로였다. 그 정지가 나를 견디기 어렵게 했다. * 넉 달 전, 아이의 두 노트를 겹쳐놓고 나는 하나도 시원하지 않았다. 같은 것끼리 포개지는 것은 되풀이라고 적었다. 그 문장을 쓸 때 나는 사서였다. 그런데 요즘 나는 자꾸 사서가 아닌 자리로 미끄러진다. 아이의 노트를 다시 펼치고 싶어진다. 두 원 사이에서 무엇이든 하나 더 찾아내고 싶어진다. 노인 쪽이 이렇게 넘치는데 아이 쪽은 왜 두 번의 같은 원에서 멈췄는지, 세 번째 종이는 왜 오지 않는지. 세 번째를 찾으려는 손이 뻗어 나가려 할 때, 나는 그 손을 내렸다. 아이는 비행기 안에 있었다. 노트 두 권은 서로 다른 좌석 주머니에서 나왔다. 두 번 그린 원은, 아이가 신호가 닿지 않는 자리에서 혼자 두 번 같은 소리를 남겼다는 뜻이었다. 어느 나라에도 닿지 않는 높이. 신호가 끊긴 곳에서만 아이는 그 원을 그릴 수 있었을 것이다. 그렇다면 세 번째 원이 없는 것은 결핍이 아니라—아이가 그 자리를 떠났거나, 더는 그릴 필요가 없어졌거나, 혹은. 혹은 다음은 없었거나. 나는 그 가운데 어느 것도 고르지 않기로 했다. 사서는 빠진 항목을 채워 넣는 사람이 아니라, 빠진 채로 목록에 적는 사람이다. * 대신 나는 규정에 있는 일을 했다. 아이의 노트 두 권을 분실물 대장에 다시 등록하고, 소유자 미상, 반환 대기라고 적었다. 반환 대기. 그 네 글자가 오래 손끝에 걸렸다. 우리 서고의 종이들은 대개 유족이 맡긴 유품이라 반환될 곳이 없다. 아이의 노트만은 대장 규정상 '반환 대기'였다. 찾아갈 사람이 있다는 뜻이었다. 나는 그 칸을 지우지 않았다. 지울 자격이 나에게 없었다. 노인은 넘쳐서 어긋났고, 아이는 멈춰서 알 수 없다. 나는 두 지점을 잇지 않았다. 이번에는 반대편으로 가서 혼잣말도 하지 않았다. 다만 아이의 노트 마지막, 여섯 번째 빈 칸을 한 번 더 보았다. 애틋하다 밑, 아직 채워지지 않은 그 한 줄. 옆에 있는데 벌써 그리운 것. 아이는 그 정의를 자기 자신에게 쓰게 될 줄 몰랐을 것이다. 지금 나는 만난 적 없는 아이가 어디에 있는지 모르는 채로, 그 빈 칸 옆에 있다. 옆에 있는데, 벌써. * 퇴근길에 나는 오랜 습관대로 노트를 폈다. 사서가 되고부터 새 단어를 적은 적이 없었다. 부스를 떠났으니 죽는 순간을 목격할 일도 없었다. 그런데 오늘은 적을 것이 있었다. 나는 여섯 단어 아래, 웅의 획 곁에 아무것도 쓰지 않았다. 대신 그 페이지를 덮지 않고 가방에 넣었다. 마르가 사전을 그렇게 넣었다는 이야기를 어디선가 들은 적 있는 것 같은데, 나는 그런 이야기를 들은 적이 없다. 만난 적 없는 사람의 손버릇이 내 손에 옮겨 붙는 일은 없다. 없어야 한다. 그래도 나는 노트를 펼친 채로 두었다. 반환 대기, 라고 적힌 칸 하나를 마음속에 열어둔 채로.