이름을 읽었니

비가 사흘째 내리던 날, 유해진은 지도에서 지워진 마을에 도착했다. 내비게이션은 군도 끝에서 안내를 포기했다. 화면에는 목적지까지 2.3킬로미터가 남았다고 떴지만, 앞에는 잡초가 허리까지 자란 비포장길뿐이었다. 해진은 군청에서 빌린 회색 승합차를 세우고 와이퍼 너머를 바라보았다. 녹슨 표지판에 희미하게 남은 글자가 빗물 아래서 번졌다. `노목리 2km` 노목리는 십일 년 전 산사태 위험 지구로 지정된 뒤 전 주민이 이주한 폐촌이었다. 이번 여름 우회도로 공사가 시작되면서 마을 문중 창고가 철거 대상에 들어갔다. 군립기록관은 안에 남은 고문서를 분류해 달라고 해진에게 의뢰했다. “해 지기 전에 나오셔야 합니다.” 조수석의 문태식 노인이 말했다. 노목리에 마지막까지 남아 창고 열쇠를 보관했다는 사람이었다. 그는 와이퍼가 움직일 때마다 앞유리를 보지 않고 무릎 위의 검은 우산만 만졌다. “붕괴 위험 때문인가요?” “해 지면 이름을 부르면 안 돼요.” 해진은 노인의 말을 현장 안내에 흔한 금기 정도로 받아 적었다. 오래된 물건을 다루는 사람들은 저마다 지켜 온 방식이 있었다. 어떤 절에서는 경전을 넘길 때 숨을 참았고, 어느 종가에서는 초하루에 문서를 펼치지 않았다. 해진은 믿지는 않았지만 비웃지도 않았다. 두 사람은 우산을 쓰고 걸었다. 마을 어귀의 집들은 지붕이 내려앉아 검은 입처럼 벌어져 있었다. 전봇대에는 전선이 없었고, 폐교 운동장 한가운데에는 아름드리 느티나무가 쓰러져 있었다. 그런데 문중 창고만은 기와 한 장 흐트러지지 않은 채 산비탈에 서 있었다. 문태식은 놋쇠 열쇠를 건네고 처마 밖에 멈췄다. “같이 안 들어가세요?” “나는 이름을 너무 많이 압니다.” 창고 안에서는 젖은 흙과 마른 종이 냄새가 동시에 났다. 해진은 이동식 조명을 켜고 선반을 훑었다. 토지 문서, 혼서지, 제문, 일제강점기의 호적 부본. 대부분 습기를 먹었지만 복원 가능한 상태였다. 그녀는 문서마다 임시 번호를 붙이고 사진을 찍었다. 마지막 선반 아래에서 자물쇠 달린 오동나무 상자를 발견한 것은 오후 다섯 시가 가까워졌을 때였다. 상자는 목록에 없었다. 자물쇠는 잠겨 있지 않았고 고리만 걸쳐 있었다. 뚜껑을 열자 삼베로 싼 책 한 권이 나왔다. 표지는 먹을 빛보다 더 검었고 제목이 없었다. 장갑 낀 손으로 책을 들어 올리자 이상하리만큼 따뜻했다. 첫 장에는 족보의 서문 대신 한 문장만 적혀 있었다. `잊은 자는 살고, 적힌 자는 돌아간다.` 그 아래에는 노목리에서 살았던 집안들의 계보가 성씨 구분 없이 이어졌다. 태어난 날과 죽은 날, 혼인 관계 옆에 붉은 점이 하나씩 찍혀 있었다. 해진은 빠르게 몇 장을 촬영하다가 최근 연도에서 손을 멈췄다. 십일 년 전, 마을이 폐쇄된 해 이후의 기록이 있었다. 이주한 사람들의 주소와 직업이 해마다 갱신되어 있었다. 지난달 날짜 옆에는 `서옥분, 청명요양원 307호`라고 적혀 있었다. 군청이 제공한 이주민 명부에서 본 이름이었다. 해진은 휴대전화로 기록관 서버에 접속했다. 명부 파일을 열어 `서옥분`을 검색했다. 결과가 없었다. 분명 오전에 확인한 이름이었다. 해진은 촬영해 둔 명부 사진을 확대했다. 42번과 44번 사이에는 빈 줄만 있었다. 번호는 42 다음에 44로 이어졌지만 누구도 그것을 이상하게 여기지 않은 것처럼 문서 정렬은 반듯했다. 밖에서 문태식이 문을 세 번 두드렸다. “나와요. 곧 어두워집니다.” 해진은 족보의 마지막 장을 펼쳤다. 오른쪽 면은 비어 있었고 왼쪽 면 끝에는 방금 본 이름이 적혀 있었다. `서옥분 — 돌려받음.` 먹이 아직 마르지 않았다. 그녀는 책을 중성지 상자에 넣었다. 발견 위치와 상태를 기록하려 펜을 든 순간, 빈 오른쪽 면에 작은 점 하나가 배어 나왔다. 물이 떨어진 줄 알았지만 점은 종이 안쪽에서 솟아났다. 검은 선이 천천히 아래로 흘러 첫 획을 만들었다. 문태식이 다시 문을 두드렸다. “선생님 이름이 뭡니까?” 조금 전까지 그녀를 유해진 씨라고 불렀던 노인이었다. 해진은 대답하지 않았다. 종이 위의 획은 두 번째, 세 번째 획으로 이어졌다. 익숙한 성 하나가 완성됐다. `유` 이어지는 이름의 첫 글자는 `성`이었다. 유성필. 십이 년 전 장례를 치른 아버지의 이름이었다. 해진의 휴대전화가 울렸다. 화면에는 저장되지 않은 번호가 떴다. 받지 않으려 했지만 손가락이 빗물에 젖어 통화 버튼을 스쳤다. 수화기 너머에서 빗소리가 들렸다. 그리고 아주 먼 곳에서, 아버지가 생전에 그녀를 부르던 목소리가 들려왔다. “해진아. 내 이름을 읽었니?”