돌아오는 이름

해진은 아버지의 목소리를 기억하고 있었다. 취기가 오르면 끝음이 조금 길어졌고, 거짓말을 할 때는 숨을 먼저 들이마셨다. 전화기 너머의 남자는 두 가지 버릇을 모두 가지고 있었다. “대답하지 마.” 그가 낮게 말했다. “내 이름도 다시 읽지 말고.” 해진은 입술을 다문 채 족보를 덮었다. 검은 표지가 맞물리는 순간 통화가 끊겼다. 화면에는 통화 기록이 남지 않았다. 창고 문이 열렸다. 문태식이 문턱 안으로 한 발을 들이더니 해진을 보고 멈췄다. 그의 얼굴에서 초조함이 사라지고 낯선 사람을 대할 때의 경계가 떠올랐다. “누구시오?” “유해진입니다. 기록관에서 같이 왔잖아요.” “나는 혼자 왔는데.” 노인의 바짓단에는 승합차 조수석에서 묻은 진흙이 그대로 말라 있었다. 손에는 해진이 건넨 문서 목록도 들려 있었다. 하지만 목록 맨 위의 담당자 칸은 잉크가 번진 듯 비어 있었다. 해진은 자신의 이름을 말한 것을 뒤늦게 깨달았다. 창고 안에서 무언가가 툭 떨어졌다. 중성지 상자 안이었다. 족보의 책장이 저절로 넘어가는 소리가 났다. 문태식의 시선이 상자로 향했다. 그는 해진의 얼굴은 몰랐지만 그 소리는 아는 사람처럼 몸을 떨었다. “그걸 펼쳤소?” “서옥분이라는 사람을 아세요?” 노인은 한참 동안 입을 움직이지 못했다. 이윽고 그는 젖은 처마 밖으로 침을 뱉었다. “그 이름을 어디서 들었습니까?” “족보에 적혀 있었습니다.” “그럼 이제 알면 안 돼요.” 문태식은 상자를 직접 만지지 않고 삼베끈을 가져와 뚜껑을 묶었다. 매듭을 일곱 번 지을 동안 비는 더 굵어졌다. “족보가 데려간 사람은 기록에서 먼저 없어지고, 그다음 가까운 사람 기억에서 없어집니다. 마지막까지 이름을 기억한 사람이 이름값을 치러요.” “어떤 값이죠?” “자기 이름.” 해진은 노인이 조금 전 자신을 잊은 이유를 물으려 했다. 그러나 문태식은 이미 상자를 들어 그녀의 품에 밀어 넣고 있었다. “오늘 적힌 이름이 또 있습니까?” 해진은 대답하지 않았다. “산 사람 이름이면 마을이 하나를 돌려받은 거고, 죽은 사람 이름이면 하나를 돌려보내는 겁니다.” “돌려보내면 어떻게 됩니까?” 노인은 비어 있는 마을길을 바라보았다. “돌아오지.” 그들은 어둠 속을 걸어 승합차로 돌아갔다. 문태식은 운전석 문을 열려다가 해진이 열쇠를 가진 것을 보고 다시 그녀를 의심했다. 해진은 군청에서 받은 의뢰서와 신분증을 보여 주었다. 신분증 사진과 이름은 남아 있었지만, 주민 식별 번호 마지막 네 자리가 희게 지워져 있었다. 차에 시동을 걸자 내비게이션이 현재 위치를 찾지 못했다. 왔던 길은 빗물에 잠겨 있었다. 낮에는 발목에도 닿지 않던 개울이 도로를 가로질러 흐르고 있었다. 문태식이 말했다. “물을 건너면 안 됩니다. 밤에 돌아온 이름은 흐르는 물을 못 건너요. 우리가 건너면 길을 알려 주는 셈입니다.” 두 사람은 마을에서 밤을 보내기로 했다. 지붕이 온전한 옛 이장 집에 들어가 휴대용 등불을 켰다. 문태식은 방 네 귀퉁이에 소금을 놓고, 해진에게 해 뜰 때까지 누구의 이름도 부르지 말라고 했다. 해진은 부엌에 앉아 청명요양원에 전화를 걸었다. 서옥분을 찾자 야간 당직자는 그런 입소자가 없다고 했다. “307호를 확인해 주세요.” “그 방은 십 년째 비어 있습니다.” 말은 그렇게 했지만 수화기 너머로 문 여는 소리가 들렸다. 당직자가 숨을 삼켰다. “이상하네. 바닥이 젖어 있어요.” 멀리서 맨발이 물을 밟는 소리가 났다. “누가 계세요?” 당직자가 외쳤다. 통화가 끊겼다. 해진은 곧바로 다시 걸었지만 없는 번호라는 안내만 나왔다. 검색창에 요양원 이름을 입력하자 지도에는 빈 산비탈이 나타났다. 등불이 한 번 흔들렸다. 삼베끈으로 묶은 상자 안에서 규칙적인 소리가 들렸다. 톡. 톡. 톡. 손톱으로 관 뚜껑을 두드리는 것 같은 소리였다. 문태식은 안방 문턱에 서서 상자를 노려보았다. “죽은 지 얼마나 됐습니까?” “십이 년이요.” “시신은 봤고?” 해진은 대답하지 못했다. 아버지의 차는 저수지에서 발견됐지만 시신은 끝내 나오지 않았다. 가족들은 빈 관으로 장례를 치렀다. 그녀는 그 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 상자 매듭 하나가 저절로 풀렸다. 휴대전화 화면에 저장되지 않은 번호가 다시 나타났다. 이번에는 전화가 아니라 사진 한 장이 도착했다. 비에 젖은 노목리 표지판 앞에 한 남자가 서 있었다. 십이 년 전 마지막으로 본 회색 점퍼를 입고 있었다. 사진 아래에는 현재 시각이 찍혀 있었다. `오후 11:47` 곧이어 상자 안에서 아버지의 목소리가 들렸다. “해진아, 문 좀 열어다오.” 상자 밖으로 검은 먹물이 한 줄 흘러나왔다. 바닥에 떨어진 먹은 가느다란 획으로 이어지며 두 글자를 썼다. `유해` 그녀의 이름에서 마지막 한 글자만 비어 있었다.