마흔세 번째 이름

먹물은 마지막 글자를 쓰지 않았다. 바닥에 적힌 `유해` 뒤로 두 글자가 더 번졌다. `없음.` 유해 없음. 그것은 해진의 이름이 아니라 아버지의 장례 기록이었다. 십이 년 전 저수지에서 차만 건져 올렸고, 가족들은 빈 관을 묻었다. 상자 안에서 다시 세 번 노크하는 소리가 났다. “해진아. 아버지 춥다.” 해진은 눈을 감고 그 목소리를 들었다. 아버지는 거짓말하기 전 짧게 숨을 들이마셨다. 어린 해진에게 술을 마시지 않았다고 말할 때도, 곧 돌아오겠다고 말한 마지막 밤에도 그랬다. 상자 속 목소리에는 들숨이 없었다. “저건 아버지가 아니에요.” 문태식이 소금 자루를 상자 위에 올렸다. “아직은 아니지.” “물은 못 건넌다면서요. 그런데 전화도 하고 사진도 보냈어요.” “목소리와 그림자는 몸이 아니오. 이름을 읽은 사람한테 길을 묻는 겁니다. 대답하고 문을 열면 그때 몸이 생겨요.” 밖에서 누군가 마루를 밟았다. 젖은 신발이 나무를 누르는 소리가 방문 앞까지 왔다. 문고리가 천천히 내려갔다가 소금 냄새에 데기라도 한 듯 놓였다. 해진은 문태식의 낡은 작업복 안쪽에서 종이 끝이 삐져나온 것을 보았다. 노인은 숨길 생각을 포기한 듯 안주머니를 열었다. 좁고 긴 종이들이 안감 전체에 촘촘히 꿰매져 있었다. 종이마다 이름과 생년, 얼굴의 특징이 적혀 있었다. `김말순 — 오른쪽 눈썹 끝 흉터.` `박기호 — 웃을 때 왼쪽 어깨가 올라감.` `서옥분 — 문태식의 누이. 봉숭아 물을 겨울까지 남김.` “서옥분 씨를 기억하고 있었군요.” “글자를 봐야만.” 문태식은 누이의 이름을 손가락으로 짚었다. 종이에서 손을 떼자 그의 표정이 비었다. 다시 짚자 눈가가 젖었다. “누님은 아이도 남편도 없었소. 마을 사람들은 잊혀도 찾을 사람이 없는 이름이라고 했지.” “누가 족보에 썼습니까?” 노인의 손가락이 떨렸다. “내가.” 십일 년 전 산사태가 나기 전, 노목리 뒷산에서는 사흘 동안 죽은 사람들의 목소리가 들렸다고 했다. 빈집마다 돌아온 가족이 문을 두드렸다. 마을 어른들은 족보가 산 사람 하나를 돌려받으면 죽은 이름들이 물러난다는 옛 기록을 꺼냈다. 주민 회의에서는 아무도 서옥분을 선택했다고 말하지 않았다. 다만 투표함을 열었을 때 같은 이름이 마흔두 장 나왔다. 문태식은 당시 이장이자 족보의 열쇠지기였다. 그는 누이의 이름을 직접 옮겨 적었다. “아무도 묻지 않은 게 아니오.” 그가 말했다. “모두가 묻고도 대답을 하나로 맞춘 거요. 그러고는 자기가 무슨 답을 했는지 잊었지.” “그래서 혼자 남았습니까?” “한 사람은 기억해야 다음 이름을 고를 수 있으니까.” 해진은 작업복 안쪽의 종이를 세었다. 마흔세 장이었다. 군청 이주민 명부에서 건너뛴 번호도 43번이었다. 문밖의 남자가 이번에는 손바닥으로 문을 쓸었다. “태식아.” 문태식이 몸을 굳혔다. “이번에는 네가 문을 열어라.” 목소리는 유성필의 것이 아니었다. 늙은 여자의 목소리였다. 문태식은 서옥분의 종이를 움켜쥐었다. “저 목소리도 가짜입니까?” 해진이 물었다. “가짜였으면 좋겠소.” 창호지 아래로 젖은 발의 그림자가 비쳤다. 한 사람의 그림자 옆에 더 작은 그림자들이 하나씩 늘어났다. 마흔셋까지 늘어난 뒤에야 움직임이 멎었다. 문태식은 해진에게 자동차 열쇠를 건넸다. “새벽 첫빛이 들면 개울로 달리시오. 해가 뜨기 전이라도 물만 넘으면 몸은 따라오지 못해.” “같이 가야죠.” “나는 이미 못 건너.” 노인은 자신의 종이를 꺼내 보여 주었다. `문태식 — 노목리 최종 거주자.` 그 아래에는 다른 종이에는 없는 문장이 있었다. `행정 기록 없음.` 해진은 군청에서 그를 소개받았다고 반박하려다 입을 다물었다. 의뢰 담당자는 창고 열쇠가 마을 입구 우편함에 있을 거라고만 말했다. 문태식이라는 이름을 들은 적은 없었다. 승합차 조수석에 그가 먼저 앉아 있었을 뿐이었다. 창문 틈으로 푸른빛이 스며들기 시작했다. 문태식이 상자를 해진에게 밀었다. “족보를 가져가시오. 내가 쓴 이름들을 다시 세상에 적어 줘요.” 문이 크게 흔들렸다. 소금 한 줄이 무너지며 방 안으로 검은 물이 스며들었다. 해진은 상자를 안고 뒷문으로 뛰었다. 폐가 사이로 승합차까지 달리는 동안 사방에서 이름을 부르는 소리가 따라왔다. 어머니의 목소리, 기록관 동료의 목소리, 마침내 자신의 목소리까지 섞였다. 그녀는 한 번도 돌아보지 않았다. 시동을 걸자 조수석 문이 열렸다. 문태식이 올라탔다. 작업복 한쪽 소매가 검은 물에 젖어 있었다. “못 건넌다면서요.” “나도 내가 어느 쪽인지 확인해야지.” 승합차는 불어난 개울로 돌진했다. 물이 차체 중간까지 솟구쳤다. 엔진이 한 번 꺼질 듯 떨리다가 다시 살아났다. 반대편 둑에 바퀴가 닿는 순간, 뒤에서 수십 명이 동시에 비명을 질렀다. 해진은 백미러를 보았다. 물 건너편에 회색 점퍼를 입은 남자가 서 있었다. 얼굴은 아버지와 같았다. 그는 따라오지 못했다. 다만 입 모양으로 천천히 말했다. `내 이름을 돌려줘.` 조수석에서는 아무 소리도 나지 않았다. 해진이 고개를 돌리자 문태식은 사라지고 없었다. 젖은 작업복만 안전벨트에 묶인 채 남아 있었다. 안주머니의 종이 마흔세 장은 모두 백지가 되어 있었다. 그중 한 장에만 새 먹이 배어 나왔다. `다음 기록자 — 유해진.`