인계자

개울 건너편의 남자는 해가 뜨자 사라졌다. 유해진은 그것을 처음부터 끝까지 지켜보았다. 회색 점퍼가 먼저 안개 속으로 흐려졌고, 그다음 얼굴이 지워졌다. 마지막까지 남은 것은 입술이었다. 내 이름을 돌려줘. 소리는 들리지 않았다. 그런데도 그 말만은 귓속에 남았다. 해진은 운전석에서 두 손을 무릎 사이에 끼운 채 날이 밝기를 기다렸다. 조수석 아래에는 문태식의 작업복이 구겨져 있었다. 바지와 셔츠, 낡은 점퍼까지 한 사람이 빠져나간 모양 그대로였다. 젖은 흔적도 없었다. 상자는 뒷좌석에 있었다. 밤새 한 번도 열리지 않았다. 여섯 시가 조금 넘어 첫 차가 도로를 지나갔다. 해진은 그제야 시동을 걸었다. 내비게이션에 군청을 입력하는 동안 손가락이 세 번 미끄러졌다. 출발지를 확인하려고 화면을 보았지만, 지도에는 개울도 노목리도 표시되지 않았다. 차는 이름 없는 산길 위에 떠 있었다. 통화 기록에도 아버지의 전화는 없었다. 문태식에게 걸었던 기록도 없었다. 해진은 연락처 검색창에 성을 입력했다. 문. 결과가 나오지 않았다. 태. 역시 없었다. 번호를 외운 적은 없었다. 어젯밤까지만 해도 저장되어 있었다는 사실만 기억났다. 그 사실마저 오래 붙잡고 있으면 모양이 바뀔 것 같았다. 해진은 차를 길가에 세웠다. 조수석 아래에서 작업복을 꺼내 무릎에 올렸다. 점퍼 안주머니에는 종이 마흔세 장이 들어 있었다. 모두 백지였다. 맨 위 한 장에만 먹글씨가 남아 있었다. 다음 기록자 — 유해진. 글씨는 말라 있었다. 해진은 종이를 뒤집었다. 뒷면 아래쪽에 전에는 없던 짧은 선 하나가 그어져 있었다. 획이라기보다 누군가 붓끝을 대었다 뗀 자국에 가까웠다. 그녀는 종이를 다시 주머니에 넣었다. 마흔세 장을 세는 동안 한 장도 늘거나 줄지 않았다. 그러나 마지막 장을 접을 때, 누구의 종이였는지 알고 있었다는 기분이 들었다. 이름은 떠오르지 않았다. 군청 문서보존실 직원은 해진을 알아보지 못했다. “어디서 오셨다고요?” “보존처리 맡은 사람입니다. 노목리 문중 자료요.” 직원은 접수대 안쪽에서 서류철을 꺼냈다. 노목리 문중 창고 긴급 수습. 표지에는 그렇게 적혀 있었다. 작업 기간과 반출 허가 수량도 맞았다. 담당자 칸만 물에 번진 것처럼 희었다. “담당 업체가 아직 안 정해졌는데.” “제가 어제 들어갔습니다.” “어제요?” 직원이 벽의 달력을 보았다. 해진도 따라 보았다. 날짜는 맞았다. “그쪽은 출입 승인 안 났어요. 길도 끊겼고.” 해진은 휴대전화에서 작업 의뢰 메일을 찾았다. 제목은 남아 있었다. 본문도 있었다. 수신자 주소의 아이디 부분만 빈칸이었다. 첨부된 반출 허가서에는 서명 대신 검은 얼룩이 찍혀 있었다. “문태식 씨가 열쇠를 열어 줬습니다.” 직원은 모니터로 시선을 돌렸다. “문태식이 누구죠?” 그 질문은 예상한 것이었다. 예상했는데도 해진은 바로 대답하지 못했다. 문태식은 키가 작았다. 오른쪽 다리를 조금 절었다. 웃을 때 아랫니 하나가 안으로 기울었다. 누이를 옥분이라고 불렀다. 마흔두 명 앞에서 누이의 이름을 옮겨 적었다. 어젯밤 개울을 건너다 사라졌다. 해진은 그 특징들을 속으로 차례로 말했다. 이름을 잊지 않기 위해서였다. 직원이 주민 자료와 토지 관리 기록을 번갈아 검색했다. 결과는 없었다. “노목리에는 그런 사람 등록된 적이 없습니다.” “서옥분은요?” 직원의 손이 멈췄다. 아주 잠깐이었다. “누구요?” 해진은 대답 대신 서류철을 당겨 왔다. 이주민 명부에서 서옥분이 있던 줄은 여전히 비어 있었다. 빈 줄 오른쪽에 연필로 작은 숫자가 쓰여 있었다. 307. 어제는 없던 숫자였다. “청명요양원 주소를 확인해 주세요.” 직원은 더 묻지 않았다. 검색 결과를 종이에 적어 주었다. 읍내 끝, 폐쇄된 제재소 뒤편이었다. 요양원은 십 년 전에 문을 닫았다고 했다. 해진이 종이를 받아 들자 직원이 말했다. “그런데 선생님.” “네.” “성함이 어떻게 되세요?” 해진은 입을 다물었다. 접수대 위 서류철에서 작은 소리가 났다. 물기 먹은 종이가 안쪽으로 오그라드는 소리였다. 담당자 칸의 얼룩이 조금 번져 있었다. 검은 가장자리가 ‘유’ 자의 왼쪽 획처럼 보였다. “나중에 다시 오겠습니다.” 해진은 서류철을 덮었다. 차로 돌아왔을 때 오전 아홉 시였다. 그녀는 청명요양원 주소를 검색했다. 지도에는 같은 이름의 시설이 없었다. 직원이 적어 준 주소를 직접 입력하자 ‘창고’라고만 표시된 건물이 하나 나왔다. 출발 버튼을 누르기 직전, 모르는 번호로 전화가 왔다. 지역번호는 이곳과 같았다. 해진은 받지 않았다. 벨이 끊긴 뒤 음성 메시지가 도착했다. 재생 시간은 십칠 초였다. 그녀는 스피커를 켜지 않고 전화기를 귀에 댔다. 처음 사 초 동안은 아무 소리도 없었다. 그다음 여자의 목소리가 말했다. “청명요양원입니다. 삼백칠 호 서옥분 어르신 보호자분 맞으시죠.” 목소리는 밝고 사무적이었다. 멀리서 그릇 부딪는 소리와 텔레비전 소리가 들렸다. 문 닫은 지 십 년 된 곳의 오전처럼 들리지 않았다. “오늘 새벽 퇴소하셨습니다. 인계자 성함이 누락돼서 연락드렸습니다.” 짧은 침묵 뒤에 종이 넘기는 소리가 났다. “유해진 님으로 적으면 될까요?” 메시지는 거기서 끝났다. 해진은 전화기를 내렸다. 뒷좌석에서 상자 뚜껑이 열려 있었다. 잠금쇠는 풀린 적이 없었다. 그런데 뚜껑과 상자 사이로 종이 한 장이 반쯤 밀려 나와 있었다. 문태식의 점퍼 안주머니에 넣어 둔 백지였다. 해진은 한동안 손을 뻗지 못했다. 종이에는 먹이 두 줄로 번지고 있었다. 서옥분. 그 아래에는 날짜 대신 글자가 적혔다. 인계자 — 유해진. 마지막 획이 막 마르는 중이었다.