같은 이름을 가진 둘

청명요양원은 폐쇄된 건물처럼 보이지 않았다. 해진이 도착했을 때 자동문은 정상적으로 열렸고, 안내대 위 전광시계도 오후 네 시 십칠 분을 가리키고 있었다. 복도에서는 삶은 감자 냄새가 났다. 멀리서 텔레비전 웃음소리가 들렸고, 회색 조끼를 입은 직원이 약 봉투를 든 채 지나갔다. 지도에는 없는 곳이었다. 군청 기록에는 십 년 전 폐쇄됐다고 적혀 있었다. 그런데 주차장에는 보호자 차량이 열두 대나 서 있었다. 해진은 차에서 내리지 않은 채 건물 간판을 세 번 읽었다. 청명요양원. 글자는 변하지 않았다. 상자도 뒷좌석에서 잠잠했다. 새벽부터 젖어 있던 뚜껑 가장자리는 말라 있었다. 휴대전화가 울렸다. 발신자는 ‘청명요양원’이었다. 해진은 눈앞의 건물을 보며 전화를 받았다. “유해진 보호자님, 도착하셨나요?” 아까와 같은 여자 목소리였다. 친절했고, 지쳐 있었다. “건물 앞입니다.” “그럼 삼백칠 호로 올라오시면 됩니다. 서옥분 어르신이 기다리고 계세요.” “저는 보호자가 아닙니다.” 통화 너머에서 종이를 넘기는 소리가 났다. “등록부에는 맞으신데요.” “누가 등록했죠?” “보호자님이 직접 하셨어요.” 해진의 왼손이 운전대를 세게 쥐었다. 손바닥에 남아 있던 종이 베인 상처가 다시 벌어졌다. “언제요?” “십일 년 전 오늘입니다.” 해진은 전화를 끊지 못했다. 십일 년 전이면 그녀는 고등학생이었다. 노목리에 온 적도, 서옥분이라는 이름을 들은 적도 없었다. “제가 몇 살로 등록돼 있습니까?” 여자가 잠시 침묵했다. “마흔셋이요.” 해진은 서른둘이었다. 창고에서 나온 백지는 마흔세 장이었다. 마을 투표에 동의한 사람도 마흔셋이었다. 그 숫자가 이번에는 나이를 입고 앉아 있었다. “올라가겠습니다.” 해진은 전화를 끊었다. 자동문을 통과하자 소독약 냄새가 감자 냄새를 덮었다. 안내대의 직원이 해진을 보자 먼저 일어났다. “유해진 보호자님?” “아닙니다.” 해진은 대답하면서도 안내대 위의 방문자 명부를 내려다보았다. 오늘 날짜 아래에 이미 자신의 이름이 있었다. 유해진. 방문 목적, 퇴소 인계. 방문 시각, 오후 네 시 십칠 분. 벽의 전광시계가 십팔 분으로 넘어갔다. 서명 칸에는 그녀의 필체와 닮은 글씨가 있었다. 닮았지만 획마다 조금씩 느렸다. 글씨를 쓰는 사람이 손의 움직임을 기억하지 못하고 모양만 베낀 것 같았다. 직원이 볼펜을 내밀었다. “본인 확인 서명만 한 번 더 부탁드립니다.” 해진은 볼펜을 받지 않았다. “이미 돼 있네요.” “저건 입소 당시 서명이고요.” “방문 시각이 오늘인데요.” 직원은 명부를 보았다. 그리고 아주 자연스럽게 말했다. “그럼 오늘 입소하신 거겠네요.” “누가요?” “보호자님이요.” 직원의 목소리에는 농담도 악의도 없었다. 잘못 읽은 기색조차 없었다. 해진은 명부를 돌려 다시 확인했다. 방금까지 ‘퇴소 인계’라고 적혀 있던 방문 목적이 ‘입소’로 바뀌어 있었다. 볼펜 끝에서 검은 잉크 한 방울이 떨어졌다. 명부 위에서 번진 얼룩은 ‘유’ 자가 되지 않았다. 대신 작은 문 모양으로 굳었다. 해진은 자신의 손을 등 뒤로 감췄다. “서명하지 않겠습니다.” 직원의 미소가 멈췄다. “서명하지 않으면 어르신을 모실 수 없어요.” “모시러 온 게 아닙니다.” “그럼 누가 모시죠?” 그 질문이 복도 전체에 퍼진 것처럼 텔레비전 웃음소리가 멎었다. 약 봉투를 들고 지나가던 직원이 걸음을 멈췄다. 열린 식당 안의 노인들이 숟가락을 든 채 안내대를 바라보았다. 누구도 해진의 얼굴을 보는 것 같지는 않았다. 모두 그녀의 감춘 손을 보고 있었다. 해진은 손을 더 세게 쥐었다. 종이에 베인 상처에서 피가 흘러 손목까지 내려왔다. 안내대 직원이 말했다. “삼백칠 호에서 오래 기다리셨어요.” “누가요?” “이름을 아시잖아요.” 해진은 대답하지 않았다. 엘리베이터가 저절로 열렸다. 안에는 층 버튼 대신 이름표가 붙어 있었다. 일 층, 문태식. 이 층, 유성필. 삼 층, 서옥분. 사 층 자리에는 흰 종이만 끼워져 있었다. 먹이 종이 안쪽에서 천천히 배어나오고 있었다. 유. 해진은 엘리베이터에 타지 않았다. 계단으로 향했다. 등 뒤에서 직원이 물었다. “어디로 가세요?” “삼 층이요.” “그럼 저걸 타셔야죠.” “계단도 삼 층으로 갑니다.” 해진이 방화문을 밀었다. 문은 열리지 않았다. 손잡이를 내릴 때마다 손바닥의 상처가 욱신거렸다. 피가 손잡이에 묻자 철문 안쪽에서 잠금쇠가 풀렸다. 찰칵. 뒷좌석에 두고 온 상자의 뚜껑이 같은 순간 열렸다는 것을 해진은 보지 못했다. 하지만 알았다. 누가 열었는지도. 상자는 이름을 받아야 열리는 것이 아니었다. 인계자가 경계를 통과할 때 열렸다. 문 하나를 지나 안쪽으로 들어가는 순간, 저편에도 문이 생겼다. 해진은 계단을 올랐다. 이 층을 지날 때 문 너머에서 아버지가 기침하는 소리가 났다. 한 번 짧게, 숨을 들이마시고, 두 번 길게. 이번에는 들숨이 있었다. 해진의 발이 멈췄다. “해진아.” 문 너머에서 아버지가 불렀다. 그녀는 손잡이에 손을 올리지 않았다. “거짓말하기 전에는 숨을 먼저 들이마셨죠.” 문 너머가 조용해졌다. “지금은 왜 숨을 쉬었어요?” 잠시 뒤 아버지의 목소리가 대답했다. “네가 그렇게 기억하니까.” 해진은 손을 뗐다. 진짜라서 숨을 쉰 것이 아니었다. 그녀의 기억을 배웠기 때문에 숨을 쉰 것이었다. 그 사실이 들숨 없는 목소리보다 더 두려웠다. 삼 층 복도는 지나치게 밝았다. 삼백칠 호는 가장 끝에 있었다. 문에는 환자 이름 대신 보호자 이름이 붙어 있었다. 유해진. 그 아래 작은 글씨로 입소일이 적혀 있었다. 십일 년 전 오늘. 해진은 이름표를 뜯었다. 종이는 쉽게 떨어졌지만 문에는 같은 글자가 눌린 자국으로 남았다. 방 안에서 여자가 말했다. “들어오지 마.” 해진은 문 앞에 섰다. “서옥분 씨입니까?” “내 이름을 부르지 마.” 늙은 목소리였다. 숨이 가빴고, 문 가까이에서 들렸다. “당신을 데리러 온 게 아닙니다.” “알아.” “그런데 왜 제 이름이 인계자로 적혔죠?” 문 아래 틈으로 손가락 두 개가 나왔다. 손톱은 먹물로 검었다. “네가 거절했으니까.” “거절하면 인계자가 됩니까?” “아니.” 손가락이 문을 두 번 두드렸다. “모두가 거절해서 마지막으로 남은 사람이 인계자가 되는 거야.” 해진은 마흔세 명을 떠올렸다. 서옥분의 이름을 고른 마을 사람들. 모두가 한 사람을 내주기로 동의했지만, 아무도 데려가지는 않았다. 그래서 문태식이 남았다. 그래서 이제 자신이 적혔다. “문태식 씨는 당신을 기억했습니다.” 문 안에서 억눌린 웃음 같은 숨이 흘렀다. “기억만 했지. 데리러 오진 않았어.” “왜요?” “내가 돌아가면 자기가 사라질 걸 알았으니까.” 해진의 손바닥에서 피가 한 방울 떨어졌다. 문 아래의 손가락이 그 피를 훑었다. 복도 끝 엘리베이터가 도착했다. 문이 열리는 소리가 났다. 누군가 맨발로 복도를 걸어왔다. 한 걸음마다 젖은 종이가 바닥에 붙었다 떨어지는 소리가 났다. 서옥분이 속삭였다. “네가 나를 데려가면 네 이름이 지워져.” “데려가지 않으면요?” “다음 사람이 적혀.” “누가 정합니까?” 문 안의 손가락이 멈췄다. “기록자가.” 해진은 자신이 기록자라는 말을 처음으로 남의 입을 통해 들었다. 맨발 소리가 가까워졌다. 해진은 문을 열지 않았다. 대신 주머니에서 복원용 칼을 꺼냈다. 얇고 무딘 칼날을 문에 눌린 자신의 이름 아래에 넣었다. 종이는 없었지만 글자는 얇은 막처럼 들렸다. 유. 해. 진. 한 획씩 떼어낼 때마다 손끝의 감각이 사라졌다. 마지막 획을 벗겨내자 오른손 전체가 남의 손처럼 무거워졌다. 해진은 떼어낸 이름을 반으로 접어 자신의 상처 위에 눌렀다. “다음 사람은 적지 않겠습니다.” 문 안의 서옥분이 말했다. “그러면 네가 남아.” “남겠습니다.” “얼마나?” 해진은 대답하지 못했다. 복도 모퉁이에서 맨발 하나가 나타났다. 물에 오래 불은 발목 위로 환자복이 보였다. 가슴에는 명찰이 달려 있었다. 서옥분. 동시에 문 아래의 검은 손가락이 해진의 발목을 붙잡았다. 문 안에도 서옥분이 있었다. 복도에도 서옥분이 걸어오고 있었다. 두 존재가 같은 목소리로 말했다. “둘 중 하나만 데려가.” 해진은 그제야 인계자의 일이 무엇인지 이해했다. 사라진 사람을 데려오는 것이 아니었다. 같은 이름을 가진 두 존재 중, 어느 쪽을 사람으로 남길지 선택하는 일이었다.