마흔세 개의 기억

복도의 서옥분은 왼발을 끌었다. 문 안의 서옥분은 해진의 오른쪽 발목을 붙잡고 있었다. 두 사람은 같은 얼굴을 하고 있지 않았다. 문은 닫혀 있어 안쪽 얼굴이 보이지 않았고, 복도 끝의 것은 고개를 숙인 채 걸어왔다. 같다고 말할 수 있는 것은 이름과 목소리뿐이었다. “둘 중 하나만 데려가.” 두 목소리가 겹쳤다. 해진은 복원용 칼을 접었다. “무엇을 보고 고르죠?” 복도의 서옥분이 걸음을 멈췄다. 문 아래 손가락도 힘을 늦췄다. “네가 기억하는 쪽.” “저는 당신을 기억하지 못합니다.” “그럼 네가 믿는 쪽.” “둘 다 믿지 않습니다.” 복도 천장의 형광등이 한 칸씩 꺼졌다. 먼 쪽부터였다. 어둠이 서옥분의 뒤를 따라 천천히 다가왔다. 문 안에서 웃음이 났다. “그래서 네가 기록자인 거야.” 해진은 손바닥에 붙여둔 자기 이름 조각을 떼었다. 피에 젖은 세 글자가 서로 달라붙어 있었다. 유와 해는 온전했지만 진의 마지막 획이 번져 있었다. 그녀는 문 앞에 무릎을 꿇었다. “문태식 씨는 당신을 어떻게 기억했습니까?” 문 안의 서옥분이 대답했다. “누이로.” “그건 관계입니다. 당신의 특징이 아니에요.” 대답이 없었다. 해진은 복도의 서옥분을 보았다. “당신은요?” 맨발의 여자가 천천히 얼굴을 들었다. 눈썹이 없었다. 왼쪽 뺨에는 검버섯이 세 개 있었고, 입술 한쪽이 아래로 처져 있었다. “삼백칠 호.” “그건 방 번호입니다.” “퇴소자.” “그건 상태고요.” 복도의 서옥분은 더 대답하지 못했다. 두 존재 모두 이름 밖의 자신을 말하지 못했다. 해진은 그제야 선택할 수 없는 이유를 알았다. 어느 쪽이 진짜인지 단서가 부족한 것이 아니었다. 둘 다 서옥분의 일부만 가지고 있었다. 하나는 문태식이 기억한 누이였고, 다른 하나는 요양원이 보관한 환자였다. 이름이 사람을 둘로 나눈 것이 아니었다. 사람들이 한 여자를 서로 다른 기록으로 잘라 놓았다. 복도 끝 엘리베이터가 닫혔다. 문 위의 숫자 표시창에 글자가 나타났다. 선택 대기. 해진은 일어났다. “선택하지 않겠습니다.” 문 안의 손이 다시 발목을 조였다. “그러면 다음 이름이 적혀.” “알고 있습니다.” “네 이름이야.” “그것도 알고 있어요.” “사라질 거야.” 해진은 문에 남은 자신의 이름 자국을 손끝으로 만졌다. 종이를 벗겨냈는데도 획의 눌림은 사라지지 않았다. “이름 하나로 사람을 고르니까 이런 일이 생긴 겁니다.” 그녀는 복원 가방을 열었다. 흡습지, 붓, 중성 접착제, 얇은 한지. 망가진 문서를 고칠 때 쓰는 평범한 도구들이었다. 해진은 한지를 손바닥만 하게 두 장 잘랐다. 첫 장에는 이렇게 썼다. 문태식이 십일 년 동안 기억한 사람. 동생이 데리러 오지 않은 것을 기다린 사람. 문 안에서 이름을 부르지 말라고 경고한 사람. 두 번째 장에는 다르게 적었다. 청명요양원 삼백칠 호에서 살았던 사람. 왼발을 끌고 왼쪽 뺨에 검버섯 세 개가 있는 사람. 오늘 새벽 퇴소 처리된 사람. 마지막 줄은 두 장에 똑같이 썼다. 이름만으로는 어느 쪽도 서옥분이라 확정할 수 없음. 먹이 마르지 않았다. 글씨의 가장자리에서 검은 물이 조금씩 번졌다. 문 안의 서옥분이 물었다. “그게 무슨 소용이야?” “족보는 사람을 이름으로만 적습니다.” 해진은 첫 번째 한지를 문에 붙였다. “저는 그렇게 복원하지 않아요.” 두 번째 한지는 복도 바닥에 놓았다. 맨발의 서옥분 바로 앞이었다. “없어진 글자만 채우면 위조입니다. 남은 흔적이 무엇인지 먼저 적어야 해요.” 복도의 서옥분이 종이를 밟았다. 그 순간 엘리베이터 표시창의 ‘선택 대기’가 흔들렸다. 선택 오류. 복도 전체의 불이 꺼졌다. 해진은 숨소리로 둘의 위치를 헤아렸다. 문 안에는 짧고 거친 숨이 있었다. 복도에는 발을 끄는 소리만 있고 숨이 없었다. 그러나 그것만으로 고르지 않았다. 유성필의 목소리도 들숨을 배웠다. 숨은 이제 진위를 가르는 기준이 될 수 없었다. 어둠 속에서 종이 넘기는 소리가 났다. 한 장이 아니었다. 수십 장이 빠르게 넘어갔다. 노목리 창고에서 가져온 족보가 뒷좌석에 있는데도, 소리는 해진의 바로 등 뒤에서 들렸다. 마흔셋. 문태식의 백지 수. 마흔셋. 서옥분의 이름을 넘긴 사람 수. 그리고 요양원 명부에 적힌 해진의 나이. 숫자는 희생자의 수가 아니었다. 한 사람을 한 사람으로 기억하기 위해 필요한 증언의 자리였다. 마흔세 명이 모두 같은 이름만 적었기 때문에 서옥분에게서는 마흔세 가지 삶이 사라졌다. 해진은 주머니에서 휴대전화를 꺼냈다. 연락처는 대부분 이름 없이 번호만 남아 있었다. 자신의 기록이 지워지고 있었다. 시간이 많지 않았다. 그녀는 녹음 버튼을 눌렀다. “서옥분 씨에 대해 기억하는 것을 말해주세요.” 문 안에서 목소리가 났다. “나는 겨울에도 창문을 열고 잤어.” 복도의 서옥분이 말했다. “나는 감자를 먹을 때 소금을 안 찍었어.” “더요.” “왼손으로 바느질했어.” “보청기를 잃어버리면 냉장고부터 찾았어.” 두 목소리는 번갈아 말했다. 좋아했던 것. 싫어했던 것. 몸에 남은 버릇. 아무에게도 중요하지 않았던 작은 사실들. 해진은 판단하지 않고 모두 녹음했다. 열세 번째 기억이 쌓였을 때 문 안의 손이 발목을 놓았다. 스물일곱 번째 기억에서 복도의 서옥분이 주저앉았다. 마흔두 번째 기억 뒤에는 긴 침묵이 있었다. 해진이 물었다. “마지막 하나는요?” 두 서옥분이 동시에 대답했다. “태식이는 거짓말하면 오른쪽 귀를 만졌어.” 해진은 눈을 감았다. 그 사실은 서옥분 자신의 특징이 아니었다. 문태식에 대한 기억이었다. 그러나 두 존재가 처음으로 같은 문장 안에서 다른 사람을 기억했다. 어둠 속에서 문이 열렸다. 방 안에도 복도에도 서옥분은 없었다. 대신 삼백칠 호 침대 위에 늙은 여자 한 명이 앉아 있었다. 왼발에는 끌어서 닳은 양말이 신겨져 있었고, 왼쪽 뺨에는 검버섯 세 개가 있었다. 그녀는 오른손으로 창문을 열고, 왼손으로 이불의 터진 솔기를 만지고 있었다. 해진은 방 안으로 들어가지 않았다. “성함이 어떻게 되세요?” 여자는 오래 생각했다. “모르겠어.” “서옥분 씨 아닙니까?” “그 이름은 두 사람이 썼잖아.” 여자는 해진을 바라보았다. “둘 다 없어졌는데 내가 왜 그 이름을 가져?” 해진은 녹음된 마흔세 개의 기억을 확인했다. “그럼 무엇으로 불러드릴까요?” 여자는 열린 창문 밖의 어둠을 보았다. “아직 부르지 마.” 그 말과 함께 엘리베이터가 다시 움직였다. 일 층, 문태식. 이 층, 유성필. 삼 층의 서옥분 이름표는 하얗게 지워졌다. 사 층에 있던 빈 종이에는 더 이상 ‘유’ 한 글자만 적혀 있지 않았다. 기록자 유해진. 그 아래 새로운 문장이 한 획씩 나타났다. 이름 대신 기억을 기록함. 계약 위반. 해진의 휴대전화에서 녹음 파일명이 바뀌었다. 서옥분_기억_43개. 잠시 뒤 숫자 하나가 줄었다. 42개. 방 안의 여자가 오른쪽 귀를 만졌다. 해진은 그 동작을 보며 문태식의 얼굴을 떠올리려 했다. 그러나 그의 오른쪽 귀가 어떻게 생겼는지 기억나지 않았다. 족보는 선택을 포기하지 않았다. 해진이 이름 대신 기억을 내놓자, 이번에는 기억을 한 줄씩 가져가기 시작했다.