기억 보유자 2명

307호의 시계는 초침이 없었다. 유해진은 그 사실을 전에도 보았다고 생각했다. 벽에 걸린 둥근 시계는 분침만 조금씩 떨었고, 숫자 3과 4 사이에 오래 머물렀다. 그러나 그것을 언제 처음 알아차렸는지는 기억나지 않았다. 침대에 앉은 노인은 식판을 내려다보고 있었다. 삶은 감자 두 알과 소금 한 봉지. 노인은 소금 봉지를 뜯었다. 해진이 손을 뻗어 막았다. “소금은 안 드셨잖아요.” 노인은 해진의 손과 소금 봉지를 번갈아 보았다. “내가?” 목소리는 하나였다. 주름도, 손등의 검버섯도 하나였다. 두 사람으로 갈라져 있던 흔적은 이제 어디에도 없었다. 다만 이름이 없었다. 해진은 녹음기를 켰다. 재생 목록의 맨 위에는 숫자 42가 떠 있었다. 어젯밤까지 마흔세 개였던 기억 가운데 무엇이 사라졌는지 확인하려고, 해진은 항목을 하나씩 재생했다. 첫 번째 파일에서 자신의 목소리가 흘렀다. ‘겨울에도 창문을 손가락 두 마디만큼 열어 둔다.’ 두 번째. ‘실내화 뒤축을 밟지 않는다.’ 세 번째 파일은 재생 시간이 십이 초였지만 아무 소리도 나지 않았다. 해진은 파일명을 확인했다. 감자. 그녀는 소금 봉지를 빼앗듯 집어 들었다. 안쪽에 가는 글씨가 적혀 있었다. 기억 보유자 0명. 해진은 봉지를 뒤집었다. 반대쪽에는 아무것도 없었다. “감자에 소금을 찍지 않으셨어요.” “왜?” 그 질문에 해진은 대답하지 못했다. 분명 이유까지 들었다. 서옥분은 감자에 소금을 찍지 않았다. 누군가의 손등에 소금이 쏟아졌고, 그날 이후였던가. 아니면 피난길에 소금을 아껴야 했기 때문이었나. 기억은 문장보다 먼저 이유를 잃었다. 문이 열리고 야간 근무복을 입은 요양보호사 둘이 들어왔다. 해진은 녹음기를 건넸다. “이걸 들어 주세요.” 그들은 말없이 재생 버튼을 눌렀다. 무음의 십이 초가 지나갔다. “감자에 소금을 찍지 않는다.” 첫 번째 직원이 말했다. “감자에 소금을 찍지 않는다.” 두 번째 직원도 같은 높낮이로 따라 했다. 소금 봉지의 글씨는 바뀌지 않았다. 기억 보유자 0명. “외우는 건 안 되는군요.” 해진이 중얼거리자 직원들이 동시에 고개를 들었다. “기록은 보관됩니다.” “기억은 보관됩니다.” 서로 다른 말을 했지만 입을 다문 시각은 같았다. 해진은 노인 곁에 앉았다. “왜 소금을 안 드셨는지 기억나세요?” 노인은 감자를 오래 바라보았다. 손끝으로 껍질의 갈라진 자리를 문질렀다. “누가 싫어했어.” “누가요?” “그걸 알면 이름도 알게 될까 봐.” 노인은 소금 없이 감자를 한입 베어 물었다. 얼굴을 찌푸렸다. 익숙한 맛이 아니었다. 해진은 수첩을 펼쳤다. 어젯밤 적은 마흔세 줄 가운데 한 줄이 깨끗하게 비어 있었다. 종이를 빛에 비추자 눌린 자국만 남아 있었다. 그녀는 연필을 눕혀 빈 곳을 문질렀다. 희미한 글자가 떠올랐다. ‘문태식은 오른쪽 귀가……’ 그 뒤는 없었다. 마흔세 번째 기억은 서옥분에 대한 것이 아니었다. 두 사람을 하나로 만들기 위해 적던 중, 자신도 모르게 끼워 넣은 문태식의 귀였다. 그것이 먼저 사라졌다. 해진은 소금 봉지를 다시 보았다. 기억 보유자 0명. 문태식의 귀 모양을 기억하는 사람도 이제 없었다. 자신이 마지막이었으므로. 해진은 수첩 아래에 새 문장을 썼다. 혼자만 가진 기억부터 사라진다. 글씨를 마치자 병실 전화가 울렸다. 수화기를 들지 않았는데도 문태식의 목소리가 새어 나왔다. “기록자님, 확인되지 않은 규칙은 기록하지 마십시오.” 해진은 전화선을 뽑았다. 목소리는 침대 아래에서 계속됐다. “잘못된 기록은 잘못된 기억을 만듭니다.” “그럼 맞는 기억은 누가 만드는데요?” 대답 대신 엘리베이터 도착음이 울렸다. 307호는 복도 끝이었다. 엘리베이터까지는 보이지 않았다. 그런데도 문이 열리는 소리가 병실 안쪽에서 났다. 노인이 감자를 내려놓았다. “한 사람이 기억하면 비밀이고, 두 사람이 기억하면 약속이야.” 해진은 그 말을 받아 적지 않았다. “그건 누구에게 들으셨어요?” “지금 네가 말해 줬잖아.” 해진은 자신이 그런 말을 한 적이 없다고 생각했다. 확신은 오래가지 않았다. 녹음기의 숫자가 42에서 41로 바뀌었다. 이번에는 파일 하나가 지워지지 않았다. 모든 파일의 끝에서 같은 삼 초가 잘려 나갔다. 창문을 두 마디 열어 두던 이유. 실내화 뒤축을 밟지 않던 이유. 잠들기 전 손을 세 번 씻던 이유. 사실은 남고, 사람과 이어지는 부분만 사라지고 있었다. 노인은 해진을 바라보았다. “나한테 하나 줘.” “뭘요?” “네가 혼자 가진 거.” 해진은 입을 다물었다. 나누면 기억은 살아남을지 모른다. 그러나 이곳에서 기억은 열쇠이기도 했다. 죽은 사람은 남은 사람의 기억을 배워 목소리와 몸을 만든다. 복도에서 엘리베이터가 다시 울렸다. 이번에는 2층이었다. 해진은 침대 난간을 잡았다. 아버지 유성필의 이름표가 붙어 있던 층. 그녀는 가장 쓸모없어 보이는 기억을 골랐다. “아버지는 비 오는 날이면 우산을 오른손에 들었어요.” 노인이 눈을 감았다. “왼쪽 어깨가 자꾸 젖었겠네.” “네.” “왜 바꾸지 않았대?” 해진은 웃을 뻔했다. 아버지에게도 물어본 적이 있었다. “내 손을 왼손으로 잡아야 해서요.” 그 말을 꺼낸 순간 병실 형광등이 한 번 꺼졌다 켜졌다. 해진은 곧바로 후회했다. 너무 온전한 기억이었다. 우산 손잡이의 검은 고무, 아버지 왼쪽 소매의 젖은 냄새, 물웅덩이를 건널 때 잡아당기던 손의 힘까지 한꺼번에 돌아왔다. 소금 봉지의 문구가 바뀌었다. 기억 보유자 2명. 녹음기의 숫자는 41에서 멈췄다. 노인이 해진의 왼손을 잡았다. 처음 잡는 손인데도 오래 잡아 온 것처럼 정확했다. 그때 복도에서 젖은 구두가 바닥을 밟는 소리가 들렸다. 한 걸음. 잠시 멈춤. 또 한 걸음. 문 아래로 빗물이 가느다랗게 스며들었다. 창밖은 맑았고, 병실 수도꼭지는 잠겨 있었다. 해진은 노인의 손을 놓지 않았다. 문밖에서 아버지의 목소리가 말했다. “해진아.” 그 목소리는 전보다 훨씬 자연스러웠다. “왼손 줘. 물웅덩이 건너자.” 노인의 손가락이 떨렸다. 해진은 문을 보지 않고 물었다. “지금 들은 것도 기억이 되나요?” 노인은 아주 천천히 고개를 저었다. “아니.” 문밖의 것이 젖은 손잡이를 돌리기 시작했다. “저건 받아 가는 중이야.” 해진은 수첩을 덮었다. 혼자 가진 기억은 사라졌다. 둘이 가진 기억은 남았다. 그러나 둘 사이에 생긴 길로, 돌아오는 것도 있었다.