서로 다른 증언

문손잡이는 반 바퀴에서 멈췄다. 유해진은 노인의 손을 잡은 채 문 아래를 보았다. 스며든 빗물이 문턱을 따라 길게 고여 있었다. 밖에서 젖은 구두가 한 번 움직였다. “해진아.” 아버지의 목소리가 다시 불렀다. “왼손 줘.” 해진은 대답하지 않았다. 침대 옆 세면대의 수도꼭지를 틀었다. 물은 잠시 녹슨 소리를 내다가 가느다랗게 흘렀다. 해진은 종이컵을 받쳐 문 앞에 부었다. 한 컵으로는 부족했다. 두 컵, 세 컵. 물이 문턱 안쪽을 가로질러 흐르자 손잡이가 원래 자리로 돌아갔다. 문밖에서 아버지가 짧게 숨을 들이마셨다. 그 들숨까지 기억과 같았다. 해진은 노인에게 입술을 가까이했다. “제가 말하는 걸 기억하지 마세요.” “기억하지 말라는 말부터 기억나겠지.” “그럼 믿지 마세요.” 해진은 문을 보며 말했다. “우리 아버지는 문턱을 넘을 때 오른발을 쓰지 않았어요.” 노인이 눈을 가늘게 떴다. “거짓말이구나.” “네.” 문밖에서 구두 밑창이 바닥을 긁었다. 오른쪽 구두가 뒤로 물러나고, 왼쪽 구두가 문틈 아래로 먼저 닿았다. 노인은 해진을 보았다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 기억이 아니었다. 두 사람이 함께 들은 거짓말이었다. 그런데도 문밖의 것은 받아 갔다. 해진은 소금 봉지를 집었다. 기억 보유자 2명. 글씨 아래에 작은 문장이 번졌다. 일치한 증언은 사실로 처리함. 해진은 봉지를 구겨 버렸다. 족보가 가져가는 것은 기억이 아니었다. 서로 같은 말을 하는 두 사람 사이의 일치였다. 그것이 사실인지, 함께 겪은 일인지도 상관없었다. 마흔세 명이 서옥분의 이름에 동의했을 때도 그랬을 것이다. 누군가를 기억한 것이 아니라, 같은 이름을 적는 데 동의했다. 문밖의 존재가 왼발을 들어 문턱을 넘으려 했다. 흐르는 물에 구두 끝이 닿자 복도의 빗소리가 갑자기 멎었다. 병실 전화가 울렸다. 해진은 수화기를 들었다. “확인되지 않은 규칙은 기록하지 마십시오.” 문태식이었다. “아저씨는 누구 편이에요?” “기록한 쪽입니다.” “족보가 시킨 말을 하는 거예요?” 잠시 침묵이 있었다. 이번에는 침대 아래에서 목소리가 나지 않았다. 전화선 안쪽에서 종이 넘기는 소리만 들렸다. “내가 확인한 것만 남아 있습니다.” “그럼 아저씨도 기록이에요?” “기록은 보관됩니다.” 조금 전 직원이 했던 말과 같았다. 해진은 수화기를 더 세게 쥐었다. “오른쪽 귀는 왜 적게 했어요?” 종이 넘기는 소리가 멈췄다. “내 귀를 본 적 있습니까?” 해진은 대답하려다 입을 다물었다. 문태식은 늘 오른쪽 귀를 만졌다. 그 장면은 기억났다. 하지만 귀의 모양은 떠오르지 않았다. 손가락, 소매 끝, 귀 뒤를 누르는 동작만 남아 있었다. “없었으니까.” 문태식이 말했다. “뭐가요?” “당신이 기억한 귀가.” 전화가 끊어졌다. 해진은 수첩을 펼쳤다. 연필을 눕혀 문태식의 문장을 적었던 자리를 다시 문질렀다. 눌린 자국 사이에서 전에는 없던 글씨가 떠올랐다. 오른쪽 귀를 기억한다고 말하게 할 것. 그 아래에는 더 작은 글씨가 있었다. 기록자가 확인 없이 적으면, 족보는 그 문장을 기록자의 기억으로 삼는다. 해진은 손을 멈췄다. 문태식의 귀는 사라진 기억이 아니었다. 처음부터 없던 기억이었다. 누군가가 빈칸을 만들고, 해진이 스스로 채우기를 기다린 문장이었다. “그 사람이 시험한 거네.” 노인이 말했다. “누굴요?” “다음 사람.” 문태식은 족보의 검열자가 아니었다. 자신이 사라진 뒤에도 다음 기록자가 규칙과 추측을 구별할 수 있는지 확인하려고, 틀린 기억 하나를 남긴 사람이었다. 그러나 해진은 그것을 사실로 적었다. 그 순간부터 족보는 해진의 생각까지 기록으로 취급하기 시작했다. 문밖에서 아버지가 말했다. “내가 문턱을 넘을 때 왼발부터 썼지.” 노인은 낮은 목소리로 물었다. “저것도 틀렸다고 말하면?” “우리 말이 다시 일치해요.” “맞다고 해도?” “같고요.” 둘이 같은 답을 하는 순간, 족보는 그것을 약속으로 만들 것이다. 해진은 수첩에서 방금 드러난 문장을 찢었다. 종이를 세면대의 흐르는 물 아래 넣었다. 연필 자국이 번지지는 않았다. 대신 종이의 섬유가 풀리며 문장이 여러 조각으로 갈라졌다. 전화가 다시 울렸다. 이번에는 받지 않았다. 녹음기의 숫자가 41에서 40으로 바뀌었다. 하지만 어떤 파일도 사라지지 않았다. 각 파일의 제목 앞에 붙어 있던 번호만 없어졌다. 기억을 한 줄씩 세던 순서가 사라진 것이다. 해진은 노인을 보았다. “같이 기억하지 말고, 서로 다르게 기억해야 해요.” “같은 사람을?” “네. 틀려도 되고요.” 노인은 한동안 문밖의 그림자를 바라보았다. “그럼 넌 우산을 기억해.” 해진이 기다렸다. “나는 젖은 어깨를 기억할게.” 소금 봉지의 글씨가 흔들렸다. 기억 보유자 2명. 잠시 뒤 숫자 2가 지워졌다. 서로 다른 증언 2건. 문밖의 아버지가 처음으로 말을 더듬었다. “해진아. 왼, 아니…… 우산을…….” 그의 왼쪽 어깨에서 떨어지던 빗물 소리와 오른손의 우산이 한 문장으로 이어지지 못했다. 손잡이에서 힘이 빠졌다. 해진은 수첩에 아무것도 적지 않았다. 기록하지 않고 확인했다. 같은 사람을 다르게 기억하면, 사람은 남고 길은 만들어지지 않았다. 노인이 감자를 집었다. 소금을 찍지 않고 한입 베어 물었다. “이유는 아직 모르겠어.” “그대로 두세요.” “그래도 되나?” “다른 사람이 다른 이유를 기억하고 있을 수 있으니까요.” 복도에서 엘리베이터가 도착했다. 2층 표시등이 꺼지고 4층 표시등이 켜졌다. 아버지의 젖은 구두 소리는 더 이상 문 앞에 없었다. 대신 천장 위에서 천천히 걸었다. 병실 전화의 액정에 문장이 떠올랐다. 기록자 유해진. 검증 완료. 인계 층 변경. 노인이 천장을 올려다보았다. “네가 저것을 막은 게 아니구나.” 해진도 알고 있었다. 아버지는 길을 잃은 것이 아니었다. 더 정확한 기록이 있는 곳으로 올라간 것이었다. 4층에는 유해진의 이름이 있었다.