원본 없음

엘리베이터에는 4층 버튼이 없었다. 유해진이 307호를 나올 때까지만 해도 분명 있었다. 서옥분의 이름이 붙어 있던 3층 위, 자신의 이름표가 붙은 사각형 버튼. 지금은 금속판만 매끈했다. 노인은 병실 문턱 안에 서 있었다. 그보다 앞으로 나오지 않았다. “나는 못 올라가.” “왜요?” “네가 나를 어디서 기억하는지 모르니까.” 해진은 그 말을 적지 않았다. 엘리베이터 문이 닫혔다. 버튼을 누르지 않았는데 위로 움직였다. 층 표시창에는 숫자 대신 글자가 한 획씩 나타났다. 유. 해. 진. 마지막 글자가 완성되자 문이 열렸다. 4층 복도에는 병실 문이 없었다. 양쪽 벽을 따라 철제 서류함이 놓여 있었다. 군청 보존실에서 쓰는 것과 같은 회색 캐비닛이었다. 손잡이마다 흰 종이가 끼워져 있었다. 유해진. 유해진. 유해진. 같은 이름 아래 날짜만 달랐다. 초등학교 입학. 복원사 자격 등록. 유성필 사망 신고. 청명요양원 보호자 등록. 해진은 아버지의 사망 신고가 붙은 서랍을 열었다. 안에는 서류 한 장만 있었다. 사망자 유성필. 신고인 유해진. 시신 확인 여부 미확인. 해진의 손가락이 마지막 줄에서 멈췄다. 실제 신고서에는 없던 항목이었다. 장례식장 직원도, 경찰도 그 질문을 하지 않았다. 그녀는 빈 관 앞에서 도장을 찍었다. 서류 아래쪽에 새 글씨가 번졌다. 증언자 1명. 보관 불가. 해진은 서랍을 닫으려 했다. 안쪽에서 누군가 종이를 붙잡았다. “그건 네가 혼자 아는구나.” 아버지의 목소리였다. 해진은 손을 놓았다. 서랍이 저절로 안으로 들어갔다. 옆 서랍이 열렸다. 청명요양원 보호자 등록. 보호자 유해진. 입소자 유해진. 작성일은 아버지의 장례보다 앞서 있었다. 보호자와 입소자의 필체가 같았다. 둘 다 해진의 글씨였다. 나이 칸에는 43이라고 적혀 있었다. 해진은 자신의 나이를 떠올리려 했다. 숫자가 아니라 생일의 장면부터 찾았다. 어머니가 끓이던 미역국. 대학 동기들이 얹어 준 초. 자격증을 받은 해. 장면은 있었지만 순서가 없었다. 녹음기를 켰다. 파일 앞의 번호가 사라진 뒤 재생 목록은 날짜순으로 정렬되지 않았다. 어린 시절 목소리와 어제의 목소리가 뒤섞여 있었다. 각 파일 아래에는 같은 문구가 붙어 있었다. 출처 없음. 그제야 해진은 지워진 것이 무엇인지 알았다. 족보는 기억을 없애기 전에, 그 기억이 언제 누구에게서 왔는지를 먼저 떼어 냈다. 출처가 사라진 기억은 나이를 잃고, 순서를 잃고, 끝내 누구의 것인지 잃었다. 서류함 깊은 곳에서 종이 넘기는 소리가 났다. 아버지는 기억을 먹는 것이 아니었다. 원본을 잃은 기록을 자기 것으로 가져가고 있었다. 해진은 녹음기를 껐다. 새 사실을 말로 남기지 않았다. 복도 끝에 작은 작업대가 있었다. 확대경, 붓, 흡습지, 풀솔. 고문서 복원 도구가 정확한 순서로 놓여 있었다. 해진이 작업할 때 쓰는 배열과 달랐다. 그녀는 핀셋을 오른쪽에 두었다. 작업대는 잠시 뒤 핀셋을 왼쪽으로 옮겼다. 해진은 다시 오른쪽으로 옮겼다. 이번에는 제자리였다. 누군가 해진의 작업 습관을 고치고 있었다. 여러 기록 가운데 더 많이 반복된 쪽으로. 벽에 걸린 작업일지가 눈에 들어왔다. 복원 담당 문태식. 검수 담당 유성필. 승계 예정 유해진. 해진은 종이를 만지지 않았다. 문태식이 왜 자신을 골랐는지 묻던 질문이 떠올랐다. 아버지의 딸이어서가 아니었다. 고문서 복원사여서도 아니었다. 그녀의 이름은 이미 오래전 이 작업일지에 올라 있었다. 선택은 이번에 이루어진 적이 없었다. 뒤에서 전화벨이 울렸다. 작업대 위에는 전화가 없었다. 가장 아래 서랍 속에서 울렸다. 해진이 열자 낡은 휴대전화 한 대와 접힌 종이가 있었다. 화면에는 발신자 대신 ‘복원 전 상태’라고 떠 있었다. 전화를 받았다. 문태식의 목소리가 들렸다. “종이가 찢어졌을 때 없는 글자를 짐작해서 채웁니까?” 해진은 대답했다. “아니요.” “왜요?” “빈 곳도 원본의 상태니까요.” “그 답을 한 사람이 당신뿐이었습니다.” “언제요?” “당신이 기억하기 전.” 통화가 끊겼다. 접힌 종이를 펼치자 시험지 한 장이 나왔다. 어린아이의 눌러 쓴 글씨로 같은 질문에 답이 적혀 있었다. 모르는 글자는 빈칸으로 둔다. 이름은 유해진이었다. 아래에는 유성필의 서명이 있었다. 해진은 서명을 오래 보았다. 닮았지만 확신할 수 없었다. 확신할 수 없다는 사실만은 분명했다. 복도 서류함이 한꺼번에 열렸다. 수백 장의 종이가 바닥으로 미끄러졌다. 해진이 학교에 결석한 날, 처음 붓을 잡은 손, 아버지와 마지막으로 통화한 시각, 빈 관 앞에서 울지 않았다는 문장. 서로 다른 기록들이 바닥에서 겹쳤다. 그 위로 젖은 구두 자국이 생겼다. 한 걸음마다 문장 하나가 지워졌다. 아버지가 모습을 드러냈다. 얼굴은 해진이 기억한 얼굴과 사진 속 얼굴의 중간쯤이었다. 오른손에는 검은 우산이 들려 있었다. 왼쪽 어깨는 젖어 있지 않았다. 서로 다른 증언 가운데 더 편리한 쪽만 골라 만든 몸이었다. “이제 네가 나를 확인하면 된다.” 그가 사망 신고서를 내밀었다. 시신 확인 여부 미확인. 마지막 글자가 천천히 바뀌고 있었다. 확인. 해진은 도장을 들지 않았다. “당신이 아버지라는 걸 누가 증언했죠?” 그의 입술이 움직이지 않았다. 서류함 안에서 마흔세 개의 목소리가 대답했다. 유성필. 유성필. 유성필. 같은 이름이 복도를 채웠다. 해진은 귀를 막지 않았다. 대신 바닥에 흩어진 기록들 사이에서 서로 맞지 않는 것만 골랐다. 우산은 오른손. 젖은 어깨는 왼쪽. 마지막 통화는 저녁. 사망 신고는 새벽. 시신은 없었다. 장례는 있었다. 그녀는 일치하지 않는 기록들을 한 장씩 포개 사망 신고서 위에 올렸다. 도장을 찍는 대신 빈칸을 가렸다. 아버지의 얼굴에서 입가의 주름 하나가 사라졌다. 검은 우산의 손잡이가 나무로 바뀌었다가 다시 고무가 되었다. 마흔세 목소리가 서로 다른 속도로 이름을 불렀다. 더 이상 하나의 증언이 아니었다. 해진은 처음으로 아버지에게 가까이 갔다. “원본이 없네요.” 유성필의 얼굴을 한 것이 고개를 숙였다. “네가 확인하면 생긴다.” “복원은 원본을 만드는 일이 아니에요.” 해진은 빈 관의 기억을 떠올렸다. 그 기억에는 아버지가 없었다. 그래서 아직 빼앗기지 않았다. 그녀는 사망 신고서의 확인란을 찢지 않았다. 지우지도 않았다. 빈칸인 채로 서류함에 돌려놓았다. 복도 조명이 하나씩 꺼졌다. 어둠 속에서 문태식의 목소리가 아주 가까이 들렸다. “검증 완료.” 해진이 돌아보았을 때 아무도 없었다. 엘리베이터 도착음이 울렸다. 표시창에는 4도, 3도 아닌 숫자가 떠 있었다. 0. 문이 열리자 요양원 로비가 아니라 물에 잠긴 마을길이 보였다. 길 끝에는 노목리 문중 창고가 있었다. 아버지의 목소리가 뒤에서 말했다. “원본은 거기 있다.” 해진은 엘리베이터에 오르지 않았다. 그 말이 사실인지 확인할 사람이 아직 한 명뿐이었다.