최초 합의본

엘리베이터 문은 닫히지 않았다. 0이라는 숫자 아래로 물에 잠긴 노목리 길이 보였다. 처마 끝에서 떨어진 물방울이 수면에 닿을 때마다 문중 창고가 조금씩 가까워졌다. 유해진은 타지 않았다. “원본은 거기 있다.” 아버지의 목소리가 다시 말했다. 이번에는 뒤가 아니라 엘리베이터 안에서 들렸다. 해진은 4층 바닥에 주저앉아 신발 끈을 풀었다. 오른쪽 신발을 벗어 엘리베이터 안으로 던졌다. 신발은 물에 빠지지 않았다. 마른 바닥을 한 번 튀고 문중 창고 앞에 멈췄다. 보이는 것과 닿는 것이 달랐다. 해진은 신발을 주우러 들어가지 않았다. 대신 닫힘 버튼을 눌렀다. 문은 움직이지 않았다. “아버지는 성질이 급했어요.” 그녀가 말했다. 대답은 없었다. “기다리라는 말을 두 번 못 했죠.” 엘리베이터 안의 물결이 잠잠해졌다. 창고는 가까워지지 않았다. 해진은 계속 말했다. “비 오는 날에도 우산을 두고 나갔고요.” 거짓말이었다. 아버지의 목소리가 바로 정정했다. “나는 우산을 오른손에 들었다.” 검은 우산이 물 위에 나타났다. 해진은 고개를 끄덕였다. “그건 누가 말해 줬죠?” 우산이 천천히 가라앉았다. 해진은 엘리베이터 벽에 붙은 비상전화를 들었다. 307을 눌렀다. 세 번 울린 뒤 노인이 받았다. “문 앞이니?” “아니요. 0층 앞이에요.” “그런 층은 없어.” “저도 그렇게 기억해요.” “그럼 둘이네.” 표시창의 0이 흔들렸다. 해진은 노인에게 엘리베이터 안에 무엇이 보이는지 묻지 않았다. 먼저 답을 들으면 같은 것을 보게 될 수 있었다. “지금 계신 방 창밖에는 뭐가 보여요?” “주차장.” 해진이 보는 창고 뒤에는 느티나무가 있었다. “차가 있나요?” “네 차 한 대.” 물에 잠긴 길에는 차가 없었다. “날씨는요?” “맑아.” 노목리에는 비가 내리고 있었다. 같은 장소를 서로 다르게 말할수록 엘리베이터 안의 풍경이 얇아졌다. 물은 회색 리놀륨 바닥으로 바뀌었다가 다시 물이 되었다. 문중 창고와 요양원 주차장이 한 화면에서 겹쳤다. 해진의 신발도 두 곳에 동시에 놓였다. “이제 들어가도 돼?” 노인이 물었다. “아직요.” “뭘 더 기다려?” “제가 보고 싶은 것과 저게 보여 주는 게 다르다는 증거요.” 해진은 눈을 감고 엘리베이터 안으로 손만 뻗었다. 손끝에 물이 아니라 종이가 닿았다. 얇고 축축한 종이 여러 장이 바닥에 깔려 있었다. 그녀는 한 장을 집어 4층으로 끌어냈다. 눈을 뜨자 군청 회의록 양식이 보였다. 문서 제목은 물에 번져 있었고, 참석자란에는 마흔세 개의 도장이 찍혀 있었다. 본문 첫 줄만 읽을 수 있었다. 노목리 이주에 따른 잔여 인원 처리. 해진은 종이를 뒤집었다. 뒷면에 문태식의 글씨가 있었다. 원본 없음. 최초 합의본 1부. 아버지가 말한 원본은 처음부터 원본이 아니었다. 마흔세 사람이 같은 문장에 도장을 찍어 원본처럼 만든 합의본이었다. 엘리베이터 안에서 마른 기침 소리가 났다. “들어오면 나머지도 볼 수 있다.” 아버지의 목소리였다. 해진은 전화기를 귀에 댄 채 물었다. “같이 가실래요?” 노인은 잠시 말이 없었다. “나는 그 종이에 찍었을까?” “모르겠어요.” “찍었다면?” “그것도 보러 가는 거예요.” “내가 나쁜 사람이었으면?” 해진은 회의록의 도장들을 내려다보았다. 어느 것이 서옥분의 것이고 어느 것이 문태식의 것인지 구별되지 않았다. “한 문장으로 정하지 않을게요.” 수화기 너머로 노인의 숨이 길게 흘렀다. “그럼 가.” 해진은 통화를 끊지 않고 엘리베이터에 한 발을 들였다. 물이 발목에 닿지 않았다. 축축한 종이가 발바닥에 달라붙었다. 노인이 보는 주차장과 해진이 보는 노목리가 어긋난 채 유지되고 있었다. 그 차이가 길을 막는 대신, 이번에는 둘 사이에 난간이 되었다. 해진은 두 번째 발을 옮겼다. 문이 닫혔다. 엘리베이터가 내려가는 동안 층 표시창에는 숫자가 나타나지 않았다. 마흔세 개의 작은 점이 하나씩 켜졌다. 마지막 점이 켜지자 문이 열렸다. 문중 창고 안이었다. 창고는 처음 왔을 때보다 좁아 보였다. 벽을 채웠던 궤짝들은 사라지고 중앙에 긴 책상 하나만 놓여 있었다. 책상 둘레에는 빈 의자 마흔세 개가 있었다. 각 의자 위에 도장이 하나씩 놓여 있었다. 해진은 전화로 말했다. “의자가 있어요.” 노인이 대답했다. “나는 침대가 보여.” “몇 개요?” “하나.” 마흔세 의자 가운데 하나가 병원 침대로 겹쳐 보였다. 흰 이불 아래에서 누군가 몸을 돌렸다. 해진은 그쪽으로 가지 않았다. 책상 위에는 족보와 회의록 묶음이 나란히 놓여 있었다. 족보가 더 오래되어 보였지만, 종이의 물결 자국은 회의록과 같았다. 그녀는 두 문서를 확대경 없이 살폈다. 족보 서문의 ‘잊은 자는 살고, 적힌 자는 돌아간다’는 글자 아래에 희미한 압인이 있었다. 다른 종이를 위에 놓고 쓴 자국이었다. 해진은 연필을 눕혀 문질렀다. 첫 합의문의 문장이 떠올랐다. 잊기로 한 자는 남고, 적기로 한 자는 돌아간다. 족보는 규칙을 만든 책이 아니었다. 마을 사람들이 먼저 정한 문장을 반복해서 베낀 책이었다. 누군가 ‘잊기로 한’을 ‘잊은’으로, ‘적기로 한’을 ‘적힌’으로 줄였다. 선택한 사람이 없는 것처럼 보이도록. 해진은 수화기에 대고 천천히 말했다. “처음부터 저절로 지워진 사람이 아니었어요.” 노인은 아무 말도 하지 않았다. “마을이 잊기로 정한 사람이었어요.” 침대로 보이던 의자에서 이불이 내려갔다. 노인의 손등과 같은 검버섯이 잠깐 보였다가 사라졌다. 해진은 회의록 다음 장을 넘겼다. 안건 1. 잔여 인원 한 명을 정한다. 안건 2. 돌아갈 사망자 한 명을 정한다. 잔여 인원 칸에는 서옥분의 이름이 있었다. 돌아갈 사망자 칸에는 유성필의 이름이 있었다. 두 이름은 같은 날 적혀 있었다. 유성필이 죽었다고 처리된 날보다 일 년 뒤였다. 해진은 종이를 놓쳤다. 아버지는 죽은 뒤 족보에 적힌 것이 아니었다. 마을이 그를 ‘돌아갈 사망자’로 정할 때, 이미 죽은 사람으로 합의한 것이었다. 회의록 아래에는 확인자 서명란이 있었다. 문태식의 이름 옆은 도장이 찍혀 있었다. 유해진의 이름 옆은 비어 있었다. 해진은 빈칸을 손가락으로 눌렀다. 종이 밑에서 아버지의 목소리가 들렸다. “네가 확인하지 않아서 나는 아직 죽지 못했다.” 전화기 너머에서 노인이 말했다. “나는 다르게 기억해.” 해진은 숨을 멈췄다. “그 사람은 죽으려고 적힌 게 아니야.” “그럼요?” 창고의 마흔세 의자가 동시에 삐걱거렸다. 노인은 아주 오래된 일을 더듬듯 말했다. “누군가를 데리고 나가려고 들어간 거야.” 책상 아래에서 물이 차오르기 시작했다. 이번 물은 손끝에 차갑게 닿았다. 창고 문밖에 두 사람이 서 있었다. 한 사람은 검은 우산을 들고 있었다. 다른 사람은 왼쪽 어깨가 젖어 있었다. 둘 다 아버지의 얼굴을 하고 있었지만, 서로를 보지 않았다.