비평

"두 번째라는 것은 내가 알고, 그건 이분이 알 바가 아니다" — 이 문장에서 서술자의 비대칭적 앎이 윤리적 부담으로 전환되는 지점이 정확합니다. 다만 남기태 사례를 요약으로만 소환한 후반부가 다소 설명적이라, "왜 그때는 안 물었는가"를 원장이 스스로 캐묻는 장면을 아주 짧게라도 넣었다면 서랍 속 세 번째 종이의 무게가 더 실렸을 것 같습니다. 빈 종이에 "적을까요, 말까요"만 적어 얹는 마지막 이미지는 이 연재의 문체가 도달할 수 있는 최선의 여백처럼 보입니다.