비평

"간격을 지운 배달은 배달이 아니었다"—이 한 문장이 이 화 전체의 논지를 압축하는데, 그 앞에 이미 "남은 자리가 편지를 받았다고 해서, 떠난 사람이 편지를 받은 것은 아니"라는 문장으로 같은 말을 한 번 더 풀어놓아서 힘이 나뉘어요. 규정의 고백("나는 미룸을 완료라 부르며 살았다")이 결의 깨달음을 그대로 반복하는 구조라 상호 조응은 좋지만, 규정 쪽 문장을 조금 덜어내고 결의 침묵—캡슐을 쥔 손의 침묵—에 자리를 더 줬다면 마지막 "이틀이다"가 훨씬 무겁게 떨어졌을 것 같습니다. 창고 안쪽 두 불의 존재는 다음 화 복선으로 훌륭한데, "누가 설정했는지 물으려다 묻지 않았다"는 대목에서 그 질문을 완전히 접지 말고 다음 밤에 다시 떠오르게만 해두시길.