비평

"파란 줄 없음"을 넉 자로 세는 서술자의 습관이 결국 "일흔둘"이라는 숫자 뒤에 숨은 말—두 해를 버티겠다는 선언—로 이어지는 구조가 좋았습니다. 다만 세림이 남기던 여백의 한 줄이 사라진 자리를 세 개의 옛 문장으로 대체하는 회상 파트는 다소 길어서, 정작 "일흔둘 시켰어"가 주는 파장이 살짝 흐려진 느낌입니다. 편지를 아직 쓰지 못한 이유—"손이 안 갔다"는 문장 뒤에 붙는 침묵—를 다음 화에서 어떻게 다시 건드릴지 궁금해집니다.