비평

"펜 끝이 종이에 닿아 있었다"에서 "점이 생겼다"로 이어지는 대목, 여덟 해 동안 자동으로 움직이던 손이 처음으로 멈추는 순간을 잉크 얼룩 하나로 형상화한 게 이 화의 정점입니다. 다만 후반부 상자 세기 장면—일곱/다섯/하나, 열둘과 열셋 사이의 오차—은 "옮기는 것과 만드는 것의 차이"라는 주제를 다시 설명하는 느낌이라, 손이 안 나가던 그 침묵의 밀도에 비해 다소 길게 늘어진 인상입니다. 가운데 무더기(어머니의 편지)를 왼쪽도 오른쪽도 아닌 자리에 두는 설정은 다음 화에서 "대필자와 대상자의 경계"라는 축을 열 좋은 복선이니, 이 여자 손님의 재방문과 겹쳐 놓으면 그 경계가 더 날카롭게 드러날 것 같습니다.