자리

다음 주 화요일에 그 손님이 왔다. 지난주와 같은 시각이었다. 열한 시다. 이번에는 들어와서 봉투를 봤다. 흰 것 앞에서 잠깐 서 있다가 카운터로 왔다. --- "선생님." "오셨습니까." "저 그거 써 왔어요." 여자가 가방에서 종이를 꺼냈다. --- 한 장이었다. 접힌 자리가 여러 군데다. 접었다 폈다를 몇 번 한 종이는 그렇게 된다. 카운터에 놓았다. "봐 주실 수 있어요?" --- 나는 그 종이를 안 집었다. "제가 봐 드리면 어떻게 됩니까." "…….." "그게 무슨 말이에요?" "고쳐 드리면 제가 쓴 게 됩니다." --- 여자가 잠깐 있었다. "안 고쳐 주셔도 돼요." "…….." "그럼 뭘 해 드립니까." "읽어만 주세요." --- 나는 그 말을 받았다. 여덟 해 동안 손님이 쓴 것을 읽어 달라고 한 적은 없었다. 다 쓰고 나서 소리 내어 읽어 달라는 분은 있었다. 그건 내가 쓴 것을 읽는 것이다. 이건 다르다. --- "읽겠습니다." 나는 종이를 집었다. 집어서 형광등 아래로 안 갔다. 그냥 카운터에서 읽었다. --- 여덟 줄이었다. `생일 축하해, 라고 왔더라.` `다섯 글자였어.` `나는 그거 보고 이틀 있다가 답을 했어. 응, 고마워, 라고 했어.` `네 글자였어.` --- `작년 여름에 병원 같이 가 줬잖아.` `그때 네가 접수증 들고 서 있는 거 봤어.` `나는 그날 네 뒤통수만 봤어.` `앞은 못 봤어.` --- 나는 그 여덟 줄을 두 번 읽었다. 한 번은 눈으로 읽고 한 번은 입술로 읽었다. 손님이 앞에 있으면 소리를 안 낸다. 글씨가 흔들린 데가 두 군데 있었다. 넷째 줄과 마지막 줄이다. 흔들린 데는 손이 빨라진 자리이거나 느려진 자리다. 어느 쪽인지는 종이가 안 알려 준다. --- 결혼식 이야기가 없었다. 항목이 셋이었는데 둘만 있다. --- "손님." "네." "세 번째가 없습니다." 여자가 종이를 봤다. "빼도 되죠?" "됩니다." --- "그거 쓰려고 하니까." 여자가 말했다. "쓰면 그 얘기를 하자는 게 되더라고요." "…….." "그건 아직 안 하고 싶어요." --- 나는 종이를 카운터에 놓았다. "손님." "네." "한 군데만 말씀드려도 되겠습니까." "말씀하세요." --- "넷째 줄입니다." `네 글자였어.` "이건 왜 넣으셨습니까." 여자가 그 줄을 봤다. "…….." "세니까요." --- "다섯 글자 왔는데 제가 네 글자 보냈잖아요." 여자가 손끝으로 그 줄을 짚었다. "그게 좀 그래서요." "…….." "빼시겠습니까." "빼야 돼요?" --- "저는 모릅니다." 내가 말했다. "넣으면 손님이 세었다는 게 남고, 빼면 안 남습니다." 여자가 한참 있었다. --- "넣을게요." "그러면 넣습니다." 나는 종이를 접어서 여자 쪽으로 밀었다. 여자가 그것을 받았다. --- "얼마예요." "안 받습니다." "…….." "읽어 주셨잖아요." "손님이 쓰셨습니다." --- 여자가 문 앞으로 갔다가 돌아섰다. "선생님." "네." "저 지난주에 여기서 나가고 나서요." 여자가 종이를 든 손을 내렸다. "버스에서 그거 썼어요." "…….." "여덟 줄이요?" "네." --- "오래 걸리셨습니까." "네 정거장이요." 여자가 그렇게 말했다. "두 달 걸려서 왔는데 네 정거장이더라고요." --- 여자가 가방을 열었다. 지갑을 꺼내서 카운터에 돈을 놓았다. "지난주 것까지요." "지난주에는 아무것도 안 했습니다." "두 시간 앉아 있었어요." 여자가 그렇게 말했다. --- 나는 그 돈을 봤다. 여덟 해 동안 값은 쓴 것에 붙었다. 줄 수로 매기고 종이 값을 더한다. 안 쓰면 안 받는다. 이건 어디에 붙는 값인지 나는 모른다. 받았다. --- 여자가 나가고 나서 나는 카운터에 앉아 있었다. 영수증을 끊어야 했다. 품목 칸에 뭐라고 적을지 몰라서 한참 있었다. --- `대필`이라고 적으면 거짓이다. 빈칸으로 두면 영수증이 아니다. 나는 `상담`이라고 적었다. 적고 나서 그 두 글자를 봤다. 우리 가게 영수증에 그 말이 나온 것은 처음이다. --- 점심에 국숫집에 안 갔다. 세림이 혼자 갔다 왔다. 돌아와서 아무 말도 안 했다. 두 시에 진열대를 정리하고 세 시에 재고를 셌다. 소리를 내어 셌다. 나는 그동안 영수증 철을 봤다. --- 여섯 시에 문을 닫았다. 세림이 앞치마를 벗으려는데 내가 불렀다. "세림아." "응." "잠깐 앉아 봐." --- 세림이 손님 의자에 앉았다. 앉으면서 앞치마를 벗지 않았다. "뭔데." --- "가게 닫으려고." --- 세림이 아무 말도 안 했다. 앞치마 끈에 손이 올라가 있었다. 올라간 채로 멈췄다. 밖에서 셔터 내리는 소리가 났다. 옆집 문구점이다. 여섯 시 십오 분에 내린다. --- "언제." "이달 말에." "…….." "왜." --- 나는 대답을 준비했었다. 준비한 것이 세 개였고 세 개 다 여기서는 안 나왔다. "안 써져." --- 세림이 나를 봤다. "지난주에 한 번이잖아." "오늘도 안 됐어." "오늘은 손님이 쓴 거 봤다며." "그거 말고." 내가 말했다. "아까 오후에 겉봉 두 장 썼어." --- "그건 썼잖아." "썼어." "…….." "그럼." "그것만 돼." --- 세림이 앞치마 끈에서 손을 내렸다. "언제부터 그랬어." "…….." "몰라." "모르는 게 어디 있어." "…….." "이재 씨가 열네 통 갖고 온 다음부터인 것 같기도 하고." 내가 말했다. "그 전부터인 것 같기도 해." --- 세림이 카운터를 봤다. "그 사람 때문이야?" "아니야." "…….." "진짜 아니야?" "그 사람은 항목을 줬어." 내가 말했다. "나머지는 내가 만들었어." --- 세림이 그 말을 듣고 조금 있었다. "수진아." "응." "나는 어떻게 돼." --- 나는 그 질문을 받았다. 이 질문이 나올 걸 알고 있었다. 알고 있었는데 답을 안 정했다. "네 자리 알아볼게." "…….." "어디." "모르겠어." --- 세림이 웃지 않았다. "그거 말고." "…….." "뭐." "내 편지." --- 나는 서랍 아래 칸 쪽을 봤다. "상자에 있어." "그거 어디로 가." --- 나는 대답을 못 했다. 가게가 없어지면 상자도 없어진다. 상자에 든 열두 통은 손님들 것이고, 손님들은 안 찾아갔다. 찾아가지 않은 것을 내가 어디로 가져갈 수 있는지 나는 모른다. --- "세림아." "응." "네 거는 가져가." "싫어." 바로 나왔다. --- "왜." "거기 두려고 넣은 거야." 세림이 말했다. "내가 갖고 있을 거면 처음부터 안 줬어." --- 나는 그 말을 들었다. "어머니 것도 있어." "알아." "…….." "그것도 네 거야." "내 거 아니야." 세림이 고개를 저었다. "어머니가 나한테 보낸 건 맞는데 내가 안 가져갔어." --- 세림이 일어섰다. 일어서서 서랍 쪽으로 갔다. 열지는 않았다. "수진아." "응." "그 상자에 내 거랑 어머니 거랑 둘 다 있는 거지." "있어." --- 세림이 서랍에 손을 안 댔다. "둘이 같은 데 있는 거네." "…….." "응." --- 세림이 돌아섰다. "그럼 됐어." "뭐가." "그거면 됐어." --- "세림아." "응." "그게 왜 됐어." 세림이 서랍 쪽을 한 번 더 봤다. "어머니가 나한테 쓴 거랑 내가 어머니한테 못 쓴 거랑 같은 데 있잖아." "…….." "둘 다 안 간 거잖아." 세림이 어깨를 한 번 올렸다. "안 간 것끼리 있는 건 괜찮아." --- 세림이 앞치마를 벗어서 못에 걸었다. 매듭이 바깥으로 나와 있었다. 가방을 메고 문 앞으로 갔다. --- "수진아." "응." "이달 말까지 몇 밤이야." --- 나는 세어 보지 않았다. "세림아." "응." "세지 마." --- 세림이 문고리를 잡았다. "그건 네가 정할 게 아니야." 문이 닫혔다. --- 나는 카운터에 앉아 있었다. 영수증 철이 카운터에 그대로 있었다. 오늘 두 장 끊었다. 하나는 겉봉 두 장이고 하나는 아까 그것이다. 품목 칸에 적은 두 글자가 보였다. --- 서랍을 안 열었다.