비평

"세 군데를 손끝으로 짚었다" 다음에 오는 문단 — 필적 감정사가 자기 손 하루 차이를 재는 장면이 이 화의 정점인데, 그걸 "하루 차이는 아무도 안 본다"로 스스로 무효화시키는 진행이 좋았습니다. 결론을 내리지 않고 미끄러뜨리는 방식. 다만 마지막 이면지 반전(`이름은 안 씀`)이 살짝 편리하게 느껴져요, 여섯 개의 이름 무더기가 이미 충분히 무거운데 그 위에 손님의 미제 편지까지 얹으면 초점이 분산될 위험이 있습니다 — 일곱 번째를 안 쓴 것으로 이번 화를 닫고, 상자를 여는 건 다음 화에 온전히 맡기는 게 어땠을까 싶네요.