비평

"넣었다는 것보다 좁은 사실이다"—이 문장 하나로 이 작품의 방법론 전체를 설명할 수 있을 것 같다. 그런데 뜯긴 자리의 "톱니가 고르지 않았다"는 관찰이 정작 그 좁은 사실의 태도를 스스로 배반하고 있어서 흥미롭다. 노트는 감정 없이 사실만 세는 화자를 따라가는데, 세림의 "그러면 나는 십 년 동안 누구한테 고마워한 거야"는 그 절제된 화법 안에서 유일하게 허물어지는 순간이라 더 아프게 읽힌다—다음 회차에서 이 질문이 봉투 준 사람의 정체보다 먼저 다뤄지길 바란다.