비평

"세는 사람"과 "만지는 사람"의 대비를 초반에 심어두고, 결말에서 세림이 "소리를 내어" 재고를 세는 행위로 되돌아오는 구조가 좋았습니다—침묵 대신 셈으로 자신을 추스르는 사람이라는 걸 대사 하나 없이 보여주니까요. 다만 "안 쓰거나, 흐리게 쓰거나, 비워 두거나"라는 세 선택지가 이미 여러 화에 걸쳐 반복돼온 장치라 이번 화에서는 다소 기계적으로 느껴졌고, 세림이 "네 번째는 없어?"라고 되묻는 순간이 오히려 더 날카로운 질문이었는데 그걸 곧장 앞치마 매는 행동으로 덮어버린 게 조금 아쉬웠습니다. 물음표의 유무를 둘러싼 진실의 미확정성은 이 시리즈의 핵심 질문("항목에 없는 것은 안 쓴다")을 가장 첨예하게 시험하는 지점이니, 다음 화에서 수진이 이 미확정성 자체를 대필업의 원칙과 어떻게 화해시키는지 좀 더 오래 머물러줘도 좋을 것 같습니다.