네 번째

금요일에 여섯 시에 문을 닫았다. 세림이 안 갔다. 앞치마를 벗어서 못에 걸고, 걸고 나서 카운터 안쪽 의자에 앉았다. 가방은 어깨에 그대로 있었다. 나는 불을 하나만 껐다. --- "세림아." "응." "집에 안 가?" "갈 거야." 세림은 그러고 안 갔다. --- 십 분쯤 있었다. 나는 겉봉 스물세 장을 봉투에 나눠 담았다. 손님이 내일 찾으러 온다. 세림이 그걸 보고 있었다. "수진아." "응." "어제 내가 뭐라고 했지." --- 나는 손을 멈췄다. "네가 요새 이상한 거 안 물었다고." "응." 세림이 가방끈을 내렸다. "오늘 물을게." --- 나는 봉투를 내려놓았다. 물을 줄 알았다. 어제 그 말이 나온 자리에서 나는 다음 이야기로 넘어갔고, 넘어가면서 세림이 그걸 그냥 두지 않을 거라는 걸 알았다. "뭘 물을 건데." "두 달." "…….." "두 달 동안 너 뭐 했어." --- 나는 이면지를 한 장 꺼냈다. 꺼내고 나서 왜 꺼냈는지 알았다. 항목을 받을 때 하는 동작이다. 손이 먼저 갔다. "말해 줄게." "응." "근데 순서가 있어." --- "삼월에 손님이 하나 왔어." "이재 씨." "응." 세림이 그 이름을 먼저 말했다. 나는 그다음을 말했다. "자기가 나한테 보내는 편지를 써 달라고 했어. 부치지는 않는다고 했고." --- "그건 알아." "어디까지 알아." "거기까지." 세림이 의자에서 등을 폈다. "그 사람 왔다는 것까지 알고, 뭘 맡겼는지는 몰라. 나 네 서류함 안 봐." --- "열네 통 썼어." "…….." "열네 통이나?" "항목을 주면 내가 쓰고, 쓴 건 그 사람이 가져갔어." 나는 이면지에 아무것도 안 적고 있었다. 손에 펜이 있었다. --- "이재 씨가 십 년 전에 편지를 한 통 부쳤어." "…….." "소인이 이월 십칠일이야. 등기였고." "그거 네가 받은 거야?" "안 받았어." --- "수취 거절이야." 세림이 아무 말도 안 했다. "등기는 사람이 나와서 받아야 돼. 그날 나온 사람이 거절했어." "…….." "누가 나왔는데." "우리 엄마." --- 세림이 가방을 무릎에서 내려 바닥에 놓았다. "그건 확인된 거야?" "엄마가 나한테 직접 말했어. 앉아서." "…….." "그리고 내가 받은 편지는 이월 십구일 소인이야. 일반우편이고, 그건 도착했어." --- "이재 씨가 두 통 부쳤어?" "한 통만 썼대." "그 사람 말이야?" "그 사람 말이야." 나는 그 구분을 소리 내어 했다. "엄마가 한 말이 있고 이재 씨가 한 말이 있어. 두 개는 다른 종류야." --- 세림이 나를 봤다. "수진아." "응." "너 지금 나한테 항목 주고 있어." --- 나는 펜을 놓았다. 세림은 내가 손님한테 하는 말을 옆에서 오래 들었다. 확인된 것, 들은 것, 아무도 안 본 것. 손님이 알아야 값을 안다. 세림은 값을 낼 사람이 아니다. "미안." "미안하지 말고." 세림이 무릎에 손을 얹었다. "그냥 말해." --- 나는 잠깐 못 했다. 확인된 것만 말하는 게 여덟 해 동안 내가 정확했던 방법이다. 들은 것과 본 것을 나누고, 아무도 안 본 것은 자리를 비워 둔다. 그렇게 하면 나중에 틀리지 않는다. 그렇게 말하면 세림은 오늘 아무것도 못 듣는다. 정확한 것이 손님한테는 충분한데 이 사람한테는 못 미친다. --- "십구일에 온 편지 우리 엄마가 썼어." 가게가 조용했다. 바깥에서 셔터 내리는 소리가 났다. 옆집 문구점이다. 여섯 시 십오 분에 내린다. "…….." "뭐라고." "엄마가 이재 씨 글씨를 흉내 냈어. 두 장 연습했대." --- 세림이 손을 무릎에서 뗐다. 뗀 손을 어디 두지 못하고 카운터 모서리를 잡았다. "그러면 그 편지." "응." "…….." "내가 십 년 동안 봤던 그거." "그거야." --- 세림은 그 편지를 봤다. 스물두 살 겨울에 내가 그것을 세 번 읽었고, 세 번째로 읽던 날 세림이 옆에 있었다. 그때 세림은 아무 말도 안 했고 다음 날 아침에 국을 끓여 왔다. 그 이야기를 우리는 십 년 동안 안 했다. --- "수진아." "응." "그러면 너 그때." 세림이 말을 멈췄다. 멈춘 자리가 어디인지 나는 알았다. --- "그 편지 안 왔으면." 내가 대신 말했다. "…….." "나 갔을 거야." --- 세림은 오래 있었다. 거짓말할 때 문장이 길어지는 사람인데 오늘 문장이 아예 안 나왔다. 카운터 모서리를 잡은 손이 안 움직였다. "그러면." "응." "내가 십 년을 얻은 거네." --- 나는 아니라고 말하려다 말았다. 아니라고 하려면 다른 사실을 대야 하는데 없다. 스물두 살 이월에 나는 갔을 것이고, 갔으면 세림은 스물둘에 혼자가 됐을 것이다. 엄마가 그것을 막았고, 나는 십 년을 여기서 살았다. 세림은 그 십 년 동안 매일 옆에 있었다. "세림아." "…….." "나 그거 계산하고 있어." 세림이 그렇게 말했다. --- "지금 계산하고 있어." 세림이 손을 뗐다. "어머니가 나 내보냈고, 그 봉투 넣었고, 네 편지도 쓰셨어. 세 개가 다 어머니야." "응." "그중에 두 개는 나한테 손해고 하나는 이득이야." --- "어제 그거 있잖아." 세림이 말했다. "물음표." "응." "…….." "그건 안 넣을게." --- "왜." "안 정해졌으니까." 세림이 카운터를 한 번 짚었다가 뗐다. "내가 찍었다고 하고 어머니는 기억 안 난다고 하잖아. 둘 중에 누가 맞는지 알 수가 없어. 알 수 없는 걸 넣으면 계산이 틀려." "…….." "그건 비워 둘게." --- 나는 그 말을 들었다. 손님한테 하던 말이 오늘 반대편에서 왔다. 세림은 그걸 나한테 배운 적이 없다. 옆에서 들었을 뿐이다. 들은 것을 자기 것에 쓰는 데 십 년이 걸린 셈이다. --- 세림이 웃지 않았다. "근데 이득이 제일 커." "…….." "셋 다 합치면 나는 남는 장사야." --- 나는 아무 말도 못 했다. 세림은 세는 사람이다. 흰 큰 것 스물넷, 흰 작은 것 스물아홉. 안 틀린다. 십 년을 세었고 그것도 안 틀렸다. --- "세림아." "응." "그건 네가 한 게 아니야." "알아." 세림이 나를 봤다. "내가 한 게 아니라서 더 그래." --- 한참 아무도 말을 안 했다. 나는 겉봉 봉투를 마저 담았다. 스물세 장을 다 담고 고무줄을 둘렀다. 손이 할 일이 있는 게 다행이었다. 세림이 일어섰다. 가는 줄 알았는데 진열대로 갔다. --- 파란 줄 칸 앞에 섰다. 어제 세림이 도로 넣은 서른여섯 장이 거기 있다. 다 빈 것이다. 세림이 한 장을 뽑았다. --- "수진아." "응." "어제 세 개 말했잖아." "…….." "안 쓰거나, 흐리게 쓰거나, 비워 두거나." "응." --- "네 번째 있어." 세림이 봉투를 들고 돌아섰다. "뭔데." "의뢰를 무르는 거." --- 나는 그 말을 들었다. 여덟 해 동안 손님이 의뢰를 무른 적은 몇 번 있다. 값을 안 받고 항목 종이를 돌려준다. 그건 목록에 안 넣는다. 그건 방법이 아니라 없던 일이 되는 거니까. "세 번째 항목 못 골라서?" "아니." 세림이 봉투를 반으로 접지 않고 가방에 넣었다. "고를 게 없어서." --- "내가 쓸게." 세림이 말했다. "네 글씨로 쓰면 네가 쓴 게 되잖아." 내가 말했다. 세림이 여덟 해 만에 손님 의자에 앉아서 한 말이다. "그래서 쓰는 거야." --- 세림이 봉투 든 가방을 한 번 고쳐 멨다. "그때는 내가 쓰면 내가 쓴 게 되는 게 싫었어." "……." "지금은 그게 필요해." "뭐가 달라졌는데." "쓸 말이 달라졌어." --- 나는 더 안 물었다. 물으면 세림이 지금 정하게 된다. 정하고 나가면 그건 오늘 밤에 쓰는 말이 되고, 오늘 밤에 쓰는 말은 오늘 것만 담긴다. 십 년치를 쓰려면 며칠 걸린다. 손님들을 보면 안다. --- 세림이 가방을 멨다. "항목 종이 아직 있지." "있어." "…….." "버리지 마." "안 버려." --- 세림이 문 앞에서 멈췄다. "내일 열 시에 올게." "응." "…….." "고춧가루." 세림이 말했다. "내일 국숫집 가자. 두 번 넣게." --- 문이 닫혔다. 나는 남은 불을 껐다. 진열대의 파란 줄 칸에 서른다섯 장이 남아 있었다.