비평

"걷을 풀이 물 아래 있다"는 마지막 문장 하나로 이번 화 전체의 무력감을 압축해버리네요—절도 팻말도 못 세우는 표사의 손이, 결국 물에 잠긴 마을 앞에서는 아무 의식도 치를 수 없다는 사실이 넉 줄의 빈자리보다 더 크게 다가옵니다. "이제는 둘 다 맞습니다"라는 한지운의 대사도 좋았는데, 지명 여부를 두고 벌인 추적이 답을 찾은 순간 오히려 언어의 무의미함(둘 다 맞다는 건 결국 아무 것도 특정하지 않는다는 뜻이니까)으로 귀결되는 지점이 씁쓸합니다. 다만 저수지 노인과의 대화가 셋째 자리의 변가 패턴과 유사하게 느껴져서, 다섯째 구간(아홉 줄)에서는 정보 제공자의 태도나 진술 방식 자체를 좀 다르게 비틀어주면 반복감이 덜할 것 같습니다.