백 그램

봉투는 카운터에 그대로 있었다. 밤새 아무 일도 안 일어났다. 종이는 종이라서 밤에 뭘 하지 않는다. 아침에 가게 문을 열고 그것을 옆으로 조금 밀었다. 손님이 카운터에 물건을 올릴 자리가 필요했다. 낮에 손님이 넷 왔다. 청첩장 인사말, 감사 카드 두 장, 그리고 돌 답례 문구. 네 번 다 봉투를 밀어 놓고 썼다. --- 이재는 여덟 시에 왔다. 가방에서 어제 돌려준 반송 봉투를 꺼냈다. 카운터에 놓았다. 두 개가 나란히 놓였다. `2016. 2. 17.` 수취 거절, 뜯긴 자국 없음. `2016. 2. 19.` 도착, 십 년 전에 뜯김. "열겠습니다." "어느 쪽을요." "둘 다요." --- 그가 먼저 자기 것을 열었다. 풀칠한 자리를 손톱으로 뜯지 않고 접착제가 마른 가장자리부터 천천히 벌렸다. 십 년 된 풀은 힘을 안 줘도 떨어졌다. 종이가 조금 찢어졌고 그는 거기서 멈췄다가 다시 했다. 안에서 편지지가 나왔다. 두 장이었다. 그가 그것을 펴서 카운터에 놓았다. 나는 글자를 보기 전에 종이부터 봤다. 가장자리가 노랗게 변해 있었다. 접힌 자국이 두 군데였다. 삼단이 아니라 반으로 접고 다시 반으로 접은 것이다. 봉투가 정사각형에 가까웠으니 그렇게 접었을 것이다. 손끝을 종이 위에 올렸다. 팔십 그램이었다. 손톱에 안 걸리고 미끄러졌다. 표면에 미세한 결이 있었는데 그건 그 시절 문구점에서 제일 많이 팔던 것의 결이었다. 지금도 우리 진열대에 같은 계열이 있다. --- "이제 그쪽을요." 내가 서랍에서 꺼내둔 것을 밀었다. 십 년 전에 내가 뜯은 봉투였다. 그가 안에서 편지지를 꺼냈다. 한 장이었다. 폈다. 나는 다시 종이부터 봤다. 가장자리가 덜 변해 있었다. 십 년이 지나면 종이는 노래지는데 이쪽은 옅었다. 접힌 자국이 세 군데였다. 삼단으로 접었다. 손끝을 올렸다. 걸렸다. 손톱 밑에 뭔가 닿는 감각이 왔다. 미끄러지지 않고 한 번 잡혔다가 놓였다. 백 그램이었다. --- 여덟 해 동안 나는 이 차이로 먹고살았다. 손님이 편지지를 고르지 않고 골라 달라고 하면 나는 두 장을 꺼내 손등에 올려 보게 한다. 대부분 못 느낀다. 느끼는 사람은 열에 하나쯤이다. 이십 그램은 눈으로 안 보인다. 같은 사람이 이틀 사이에 편지를 두 통 쓰면서 종이를 바꾸는 일은 있다. 집에 있던 게 떨어졌으면 그럴 수 있다. 바꾸면서 접는 방식까지 바꾸는 일은 드물다. 접는 건 손이 하는 것이고 손은 이틀 만에 안 바뀐다. --- "수진 씨." 나는 손을 종이에서 뗐다. "네." "왜 그러십니까." "아무것도 아닙니다." 그는 더 안 물었다. --- 그가 자기 편지를 읽기 시작했다. 두 장이었고 그는 첫 장을 다 읽는 데 시간이 걸렸다. 자기가 쓴 글인데 처음 보는 사람처럼 읽었다. 십 년 전에 쓰고 안 열어봤으니 처음 보는 게 맞았다. 중간에 한 번 멈췄다. 멈춘 자리에서 종이를 조금 들어 올렸다. "이거 제가 쓴 겁니다." "압니다." "그런데 제가 이렇게 썼는지는 몰랐습니다." "어떻게 쓰셨는데요." 그는 대답 대신 종이를 조금 더 들었다. 나한테 보여주려는 게 아니라 자기가 다시 보려는 자세였다. "길게 썼습니다." "…….." "저는 제가 짧게 쓰는 사람인 줄 알았습니다." 두 장이라는 건 그 시절에 짧은 게 아니었다. 봉투 하나에 두 장을 넣으면 무게가 올라가고 우표를 하나 더 붙여야 할 때도 있다. 봉투 오른쪽 위에 우표가 두 장 붙어 있었다. 그는 두 번째 장으로 넘어갔다. 두 번째 장은 짧았다. 위쪽에 몇 줄이 있고 아래쪽이 비어 있었다. 읽는 데 오래 안 걸렸는데 그는 오래 들고 있었다. "수진 씨." "네." "여기서 끊었네요." "…….." "뭘 더 쓰려다 만 것 같습니다." "기억 안 나십니까." "안 납니다." 그가 종이를 뒤집었다. 뒷면에도 아무것도 없었다. 십 년 동안 안 열어본 편지의 마지막 장이 아래쪽부터 비어 있었다. 그 아래를 채웠으면 우표를 한 장 더 붙였을 수도 있고 안 붙였을 수도 있다. 채우지 않았으니 그건 모르는 일이 됐다. --- 그다음에 그가 내 것을 읽었다. 여덟 줄이었다. 나는 그것을 열여덟 살 때부터 알았고 스물둘에 받았고 세 번 읽었다. 그는 한 번에 읽었다. 여덟 줄이라 오래 안 걸렸다. 다 읽고 나서 종이를 놓지 않았다. "수진 씨." "네." "여기 다섯째 줄이요." 나는 그 줄을 안다. `3년이면 충분히 봤다고 생각합니다.` "네." "저는 삼 년이 아니라 사 년이었습니다." --- 나는 그 문장을 다시 봤다. 숫자가 아라비아 숫자로 적혀 있었다. 나머지 일곱 줄에는 숫자가 없다. 우리가 처음 만난 건 열여덟 살 봄이었고 그가 사라진 건 스물둘 이월이었다. 세어 보면 사 년이다. 십 년 동안 나는 그 줄을 세 번 읽었고 세 번 다 그냥 지나갔다. 지나간 이유가 있다. 그 편지를 받았을 때 나는 숫자를 세고 있지 않았다. "이재 씨." "네." "그거 세어 보신 적 있습니까." "어제 세어 봤습니다." "…….." "그전에는 셀 일이 없었습니다." --- 그가 두 편지를 카운터에 나란히 놓았다. 팔십 그램 두 장과 백 그램 한 장. 두 번 접힌 것과 세 번 접힌 것. 숫자가 없는 것과 아라비아 숫자가 하나 있는 것. 그는 종이를 안 겹쳤다. 옆으로만 놓았다. "수진 씨." "네." "저 이거 가져가도 됩니까." "어느 쪽을요." "제 것만요." "…….." "그쪽은 수진 씨 겁니다." --- 그가 나가고 나서 나는 남은 한 장을 봤다. 백 그램짜리는 잉크가 잘 안 번진다. 표면이 단단해서 펜이 미끄러지고, 미끄러지면 글씨가 예뻐진다. 예뻐지면 다른 사람 글씨가 된다. 이건 손님들에게 늘 하는 말이다. 만년필로 쓰면 선이 예뻐지고 예뻐지면 필적이 달라진다고. 그래서 볼펜을 쓴다고. 종이도 같다. 같은 사람이 팔십에 쓴 글씨와 백에 쓴 글씨는 다르게 나온다. 획의 끝이 덜 눌리고 흘림이 길어진다. 십 년 전에 나는 이 여덟 줄을 보고 이재의 글씨라고 생각했다. 지금 보면 이재의 글씨보다 조금 더 예쁘다. --- 그 집에 백 그램이 있었다. 어머니가 곗돈 명세를 적을 때 쓰던 것이고, 봉투와 함께 문구점에서 묶음으로 사 오던 것이다. 거실 서랍 두 번째 칸에 있었다. 나는 그 종이를 안 썼다. 시나리오는 이면지에 썼고 편지 쓸 일이 없었다. 어머니는 곗돈 명세에만 썼다. 열 줄이 넘어가는 걸 쓰는 사람이 아니었다. 그 집에 살던 사람은 그해 이월에 나와 어머니였다. 그 전 두 해 동안은 한 명이 더 있었다. --- 가게 문을 잠그기 전에 서랍에서 봉투 하나를 더 꺼냈다. 세림이 준 항목 종이가 든 것이 아니라, 열흘 전 상자 바닥에서 나온 것이었다. 파란 줄 두 개가 인쇄된 흰 봉투. 칼로 뜯긴 자국이 곧고, 안이 비어 있다. 그것을 카운터에 올렸다. 백 그램 편지지 옆에 놓으니 크기가 맞았다. 삼단으로 접으면 정확히 들어갈 봉투였다. 두 번 접힌 편지는 이 봉투에 안 들어간다. 나는 두 개를 그대로 두고 불을 껐다.