사본

"열네 통입니다." 나는 봉투를 안 만졌다. 카운터에 놓인 채로 있었다. 위가 접혀 있고 옆면이 부풀어 있다. --- "이재 씨." "네." "그건 이재 씨 겁니다." "…….." "값을 치르셨습니다." --- 이재가 봉투에서 손을 뗐다. "값은 치렀습니다." "그러면 이재 씨 겁니다." "…….." "쓴 사람은 수진 씨입니다." --- 나는 그 말을 받았다. "쓴 건 접니다." "…….." "그런데 제 게 아닙니다." --- 이재가 손님 의자에 안 앉았다. 서 있었다. 카운터 앞에 서서 봉투 옆에 손을 놓고 있었다. "수진 씨." "네." "제가 이걸 여덟 달 갖고 있었습니다." --- "압니다." "다 읽었습니다." 나는 그 말에 아무 말도 안 했다. --- "열네 통을 언제 읽으셨습니까." "받는 날마다요." "…….." "그날 밤에 읽었습니까." "그날은 안 읽었습니다." 이재가 봉투 위를 조금 폈다. "이틀쯤 두었다가 읽었습니다. 열네 번 다 그랬습니다." --- 나는 그 말을 들었다. 받는 날 안 읽고 이틀 뒤에 읽는다. 그건 정해 놓고 하는 사람의 방식이다. "왜 이틀입니까." "모르겠습니다." 그가 그렇게 말했다. "처음에 이틀이었고 그다음부터 이틀이 됐습니다." --- 가게가 조용했다. 안쪽에서 세림이 상자를 옮기는 소리가 났다. 창고 문이 반쯤 열려 있고 세림은 안 나온다. 이재가 그쪽을 한 번 봤다. "세림 씨 계십니까." "있습니다." "…….." "인사는 안 하겠습니다." 그가 그렇게 말하고 시선을 돌렸다. --- 나는 그 말을 안 받았다. 세림과 이재가 서로를 어떻게 부르는지 나는 안다. 십 년 전에 뭐라고 불렀는지도 안다. 두 사람이 그걸 안 바꾼 채로 십 년을 지났다. --- "돌려드리는 이유를 여쭤도 되겠습니까." "다 읽었으니까요." "…….." "그게 이유입니까." "그게 이유입니다." --- 나는 봉투를 봤다. "이재 씨." "네." "저는 사본을 안 남깁니다." --- 이재가 나를 봤다. "압니다." "여덟 해 됐습니다." 내가 말했다. "쓴 걸 손님한테 드리고 나면 저한테는 아무것도 안 남습니다. 뭘 썼는지 다음 날이면 반쯤 잊습니다." "…….." "그래서요." "이걸 받으면 그게 깨집니다." --- 이재가 봉투에서 손을 뗐다. 뗐다가 다시 놓았다. "안 받으시면 제가 갖고 갑니다." "…….." "갖고 가시면 됩니다." "수진 씨." --- "네." "저는 이걸 어디 두고 죽을지 정해야 하는 나이가 아닙니다." 이재가 그렇게 말했다. "그런데 이건 그 전에 정해야 하는 것 같습니다." --- 나는 그 말의 뒤를 안 물었다. 물으면 그가 설명하게 되고, 설명하면 오늘 다 말하게 된다. 오늘 다 말하면 그가 다음에 올 이유가 없어진다. "두고 가십시오." 내가 말했다. --- 이재가 봉투에서 손을 뗐다. 이번에는 안 놓았다. "열어 보십시오." "오늘은 안 엽니다." "…….." "언제 여십니까." "모르겠습니다." --- 이재가 고개를 끄덕였다. "그러시겠지요." "…….." "이재 씨." "네." "제가 안 열면 이건 아무 데도 안 갑니다." 이재가 문 쪽을 보고 있었다. "압니다." "그래도 두고 가십니까." "두고 갑니다." 그가 그렇게 말하고 문 쪽으로 갔다. 두 걸음 가서 멈췄다. --- "수진 씨." "네." "열네 통 중에 한 통은 제가 항목을 안 드렸습니다." 나는 그 말을 들었다. "…….." "몇 번째입니까." "그건 안 말씀드리겠습니다." --- 문에 달린 종이 울렸다. 문이 닫히고 나서 나는 봉투 앞에 서 있었다. --- 봉투를 열었다. 봉투는 열었고 편지는 안 폈다. 안에 봉투가 열넷 있었다. 우리 진열대에 있는 흰색 규격이고 겉면에 아무것도 없다. 내가 그때 그렇게 드렸다. 한 통씩 꺼내서 카운터에 놓았다. --- 열네 개가 두 줄로 놓였다. 일곱 개씩이다. 나는 그것을 순서대로 놓지 못했다. 겉면에 아무것도 없으니 어느 게 첫 번째인지 알 수가 없다. 두께가 다 달랐다. --- 나는 한 장씩 넘겨 봤다. 넘기면 소리가 난다. 안에 종이가 들면 소리가 낮고, 비면 높다. 열넷 다 낮았다. 당연한 것을 확인하고 있다는 걸 알면서도 손이 멈추지 않았다. --- 세 번째로 집은 것이 제일 두꺼웠다. 손톱에 걸렸다. 백 그램이 두 장 들었을 때 그렇게 된다. 두 장을 쓴 날이 있었다는 뜻이다. 무슨 날이었는지 나는 기억이 안 났다. --- 나는 봉투 하나를 들고 형광등 아래로 갔다. 풀칠 자리가 마른 그대로다. 이재는 열넷 다 뜯었을 텐데 뜯은 자국이 없다. 가장자리를 손톱으로 안 뜯고 접착제 마른 데부터 벌린 것이다. 십오 화 전에 그가 자기 편지를 열 때 그렇게 했다. 같은 손이 열넷을 다 그렇게 열었다. --- 나는 그 봉투를 도로 놓았다. 펴지 않았다. --- 펴면 알 수 있다. 무슨 말을 썼는지, 어느 날에 무엇을 안 썼는지, 빈 줄을 몇 개 남겼는지 다 알 수 있다. 다섯 번째 화에 내가 한 줄을 비웠고 그는 그 빈 줄에서 손이 떨렸다고 했다. 그 빈 줄이 몇 번째 봉투에 있는지 나는 모른다. 찾으면 나온다. --- 찾으면 안 되는 이유를 대라면 하나뿐이다. 여덟 해 동안 나는 손님한테 사본을 안 준다고 했고, 안 준다는 것은 나도 안 갖는다는 뜻이었다. 지금 이건 사본이 아니다. 원본이다. 원본을 손님이 돌려주면 그건 무엇이 되는지 나는 정해 놓은 적이 없다. --- 열네 개를 다시 큰 봉투에 넣었다. 넣고 서랍 아래 칸을 열었다. 거기 상자가 있다. 안 찾아간 편지 열두 통이 든 상자다. 나는 그 상자를 안 꺼냈다. --- 이건 안 찾아간 게 아니다. 찾아갔다가 돌아온 것이다. 나는 서랍 위 칸을 열어서 큰 봉투를 거기 넣었다. 위 칸에는 도장하고 인주하고 여분 펜이 있다. 봉투가 들어가니 칸이 꽉 찼다. --- 세림이 창고에서 나왔다. 앞치마에 먼지가 묻어 있었다. 손등으로 한 번 털었다. 창고에서 할 일이 그렇게 많지 않다. 상자 옮기는 소리가 이십 분 동안 났는데, 이십 분이면 창고를 두 번 정리하고도 남는다. "갔어?" "갔어." "…….." "뭐래." --- "돌려주러 왔대." "뭘." "내가 쓴 거." 세림이 카운터로 왔다. 카운터에는 아무것도 없었다. 방금 다 치웠다. --- "열네 통이야." 내가 말했다. 세림이 서랍 쪽을 봤다. "거기 넣었어?" "위 칸에." "…….." "왜 위 칸이야." "아래는 다른 거야." --- 세림이 고개를 끄덕였다. 여덟 해 동안 이 가게에 있었으니 아래 칸이 뭔지 안다. "수진아." "응." "그거 네 거 아니잖아." --- 나는 세림을 봤다. "응." "근데 왜 받았어." "…….." "안 받으면 저 사람이 갖고 가." 세림이 앞치마 끈을 고쳐 맸다. "갖고 가면 안 돼?" --- 나는 대답을 안 했다. 세림이 더 안 물었다. --- 여섯 시에 문을 닫았다. 세림이 가방을 메고 나가기 전에 카운터에 종이를 놓았다. 어제 그 종이다. 백 그램이고 접힌 자리가 하나다. "오늘도 한 줄만 썼어." --- 나는 그것을 안 폈다. "두 줄이 됐네." "응." "…….." "뭐 썼는지 안 물어봐?" "안 물어." --- 세림이 웃었다. "물어봐도 되는데." "…….." "어제는 안 물어봐서 좋았어?" "좋았어." 세림이 어깨를 한 번 올렸다. "오늘은 좀 물어봐 줬으면 했고." "안 물어." 내가 말했다. "물어보면 네가 대답하고, 대답하면 그게 항목이 돼." --- 세림이 종이를 도로 집었다. 집어서 가방에 넣었다. "그거 좀 그만해." "뭘." "그 말." 세림이 가방을 멨다. "어제도 했어." --- 문이 닫혔다. 나는 카운터를 닦고 불을 껐다. 끄기 전에 서랍 위 칸을 한 번 열었다. 봉투가 거기 있었다. 도장하고 인주 옆이다. --- 나는 서랍을 닫았다. 닫고 잠갔다. 열쇠는 카운터 밑 못에 걸려 있다. 여덟 해 동안 거기 있었고 한 번도 안 썼다. 이 서랍을 잠근 것은 처음이다.