미역국

토요일 열 시에 세림이 왔다. 앞치마를 매기 전에 가방에서 종이를 꺼냈다. 어제 사 간 백 그램이다. 반으로 접혀 있고 접힌 자리가 하나다. 카운터에 놓았다. --- "안 썼어?" "안 썼어." 세림이 앞치마를 맸다. "집에 가서 폈다가 접었어." "…….." "세 번." --- 나는 그 종이를 안 만졌다. 만지면 두께를 재게 된다. 한 장이라는 건 이미 알고 있고, 안에 뭐가 적혔는지 아닌지는 두께로 안 나온다. 그래도 손이 가려고 해서 카운터 밑으로 내렸다. --- 세림이 진열대로 갔다. 파란 줄이 일흔둘이라 두 칸을 쓴다. 어제 나눠 놓은 것을 오늘 다시 세었다. 소리를 내어 셌다. --- 열한 시에 손님이 왔다. 예순쯤 된 남자였고 문을 열고 한참 서 있다가 들어왔다. 들어와서 봉투 진열을 봤다. "편지도 써 주십니까." "씁니다." "…….." "얼마나 걸립니까." "항목 주시면 오늘 안에 됩니다." --- 그가 손님 의자에 앉았다. "항목이 뭡니까." "하고 싶은 말을 낱개로요. 문장이 아니어도 됩니다." 그가 손을 무릎에 놓았다. "세 갠데요." "셋이면 됩니다." --- 나는 이면지를 꺼내 적었다. 그가 부르는 대로 적었다. `군대 갈 때 태워다 준 거` `작년 김장` `이번에 병원 온 거` --- 적고 나서 그가 말했다. "근데 어디서부터 씁니까." 나는 펜을 놓았다. "손님." "네." "어느 게 제일 말하기 쉽습니까." --- 그가 종이를 봤다. "…….." "둘째요." "그럼 둘째부터 씁니다." "그게 됩니까?" "됩니다." --- 나는 새 종이를 꺼냈다. `작년에 김장하시는 데 갔다가 손을 다 얼렸습니다.` 한 줄을 쓰고 그에게 보였다. 그가 그것을 읽었다. "그다음은요." "손님이 말씀하시면 제가 씁니다." --- 그가 말하기 시작했다. "그날 배추가 삼백 포기였는데요." "……." "장갑을 안 끼셨습니까." "꼈는데 젖었어요. 젖으면 안 낀 거나 마찬가지예요." "……." "그래서요." "어머니가 자기 장갑을 벗어서 줬어요." --- 그가 거기서 한 번 멈췄다. "그게 더 젖은 거였어요." 나는 그 말을 적었다. 김장 이야기를 하다가 병원 이야기가 나왔고, 병원 이야기를 하다가 군대 갈 때 이야기가 나왔다. 순서가 저절로 정해졌다. 열 줄이 됐다. --- "이거 다 넣습니까." 그가 물었다. "열 줄은 깁니다." "…….." "여섯 줄로 줄이겠습니다." "뭘 뺍니까." "제가 뺀 걸 손님이 보시고 정하십니다." --- 여섯 줄로 만들어 드렸다. 그가 읽고 한 군데를 짚었다. "이거는 넣어 주세요." 나는 그 줄을 도로 넣었다. 일곱 줄이 됐다. 그가 값을 치르고 봉투에 넣어 갔다. --- 문이 닫히고 나서 세림이 카운터로 왔다. "수진아." "응." "저거 어제 나한테 말한 거잖아." "응." "…….." "저 사람은 둘째가 어느 건지 알던데." --- "제일 말하기 쉬운 거." "응." "…….." "나는 그게 뭔지 몰라." 세림이 자기가 가져온 종이를 봤다. "항목이 없으니까." --- 나는 그 말을 들었다. 세림에게는 항목이 없다. 어제도 오늘도 백지다. 그런데 있다. --- "세림아." "응." "항목 있어." 세림이 나를 봤다. "어디." "여기." 나는 서류함 셋째 칸을 열었다. --- 세림의 항목 종이를 꺼냈다. 일곱 달 전에 세림이 손님 의자에 앉아서 쓴 것이다. 세 줄이고, 세 번 이상 고쳐 쓴 글씨라 획이 흐려진 데가 없다. 카운터에 놓았다. 세림이 안 집었다. --- "그거 무른 거잖아." "의뢰를 무른 거야." 내가 말했다. "항목은 네 거고." --- 세림이 종이를 봤다. 한참 봤다. 집지는 않고 눈으로만 세 줄을 위에서 아래로 갔다. `열일곱 겨울, 현관 비밀번호` `졸업식 날 아침` `이천십육년 이월, 어머니가 준 봉투` --- "첫째는 들어간 날이야." 세림이 말했다. "셋째는 나간 날이고." "…….." "둘째는." 세림이 손끝으로 가운데 줄을 짚었다. --- "그냥 있었던 날이야." --- 가게가 조용했다. 바깥에서 아이 둘이 뛰어갔다. 토요일 오전에는 학원 차가 골목에 서기 때문에 아이들이 뛴다. 세림이 손을 뗐다. --- "수진아." "응." "졸업식 날 아침에 미역국 있었어." "알아." "…….." "네가 어떻게 알아." --- "엄마가 끓였잖아." "그날 네 것도 있었어." 세림이 말했다. "근데 내 거는 따로 있었어." --- 나는 그 말을 처음 들었다. "따로라니." "냄비가 두 개였어." 세림이 카운터 모서리를 짚었다. "큰 냄비에 네 거랑 어머니 거랑 있고, 작은 냄비가 하나 더 있었어." "…….." "왜 두 개야." "내가 소고기 안 먹어." --- 세림이 그 말을 하고 나서 잠깐 있었다. "어머니가 그거 언제 아셨는지 나는 몰라. 물어본 적 없어." "…….." "두 해 있었는데 한 번도 안 물어보셨어." --- 나는 그 아침을 떠올려 봤다. 떠오르는 것은 미역국 냄새하고 교복하고, 엄마가 부엌에 서 있던 뒷모습이다. 냄비가 몇 개였는지는 안 떠오른다. 나는 그날 내 것만 먹었다. 세림이 뭘 먹었는지 본 기억이 없다. --- "세림아." "응." "나는 그거 몰랐어." "알아." 세림이 카운터에서 손을 뗐다. "나도 오늘 알았어." --- 나는 아무 말도 안 했다. 세림이 종이를 집었다. 집어서 뒤집었다. 뒷면은 백지다. "이거 뒤에 써도 돼?" "안 돼." 내가 말했다. --- "왜." "그건 항목 종이야." "…….." "항목이랑 편지를 한 장에 쓰면 나중에 어느 게 어느 건지 몰라." 세림이 웃었다. "그건 또 무슨 규칙이야." "내 규칙이야." --- 나는 어제 세림이 사 간 백 그램을 가리켰다. "거기다 써." 세림이 그 종이를 폈다. 접힌 자리가 하나다. 어제 한 번 접었고 집에서 세 번 폈다 접었으니까 자국이 깊다. 펜을 들었다. --- 세림이 한 줄을 썼다. 쓰는 동안 나는 봤다. 손님이 쓸 때는 안 보는데 세림은 손님이 아니다. `졸업식 날 아침에 냄비가 두 개였습니다.` --- 세림이 펜을 놓았다. "이거 맞아?" "뭐가." "이렇게 시작해도 돼?" "돼." "…….." "고맙다는 말도 없고 아무것도 없는데." --- "그건 뒤에 와." 내가 말했다. 세림이 종이를 봤다. "뒤에 뭐가 오는데." "그건 네가 쓰면서 정해." --- 세림이 펜을 다시 들었다. 들고 십 초쯤 있다가 놓았다. 놓고 그 한 줄을 다시 읽었다. 입술이 움직이는 걸 보니 소리를 안 내고 읽는 것이었다. 두 번 읽었다. "오늘은 여기까지 할래." "응." 세림이 종이를 접었다. 이번에는 아무것도 안 적힌 종이를 접는 게 아니었다. --- 한 줄 적힌 종이를 가방에 넣었다. 넣고 앞치마를 고쳐 맸다. "수진아." "응." "어제 그 방법 말이야." "응." --- "저 손님한테 하는 거 보니까 알겠더라." 세림이 진열대로 갔다. "말로 들을 때는 무슨 소린가 했는데." --- 두 시에 문에 달린 종이 울렸다. 이재였다. 여덟 시가 아니고 네 시도 아니었다. --- 그가 문 안쪽에 서서 안을 봤다. 세림이 진열대에서 돌아섰다. "이재 씨." "세림 씨." 두 사람이 그렇게 부르는 것을 나는 오랜만에 들었다. --- 세림이 앞치마에 손을 닦았다. 닦을 게 없는데 닦았다. "저 안에 좀 있을게요." 세림이 그렇게 말하고 안쪽으로 갔다. 창고 문을 반쯤 열어 두고 들어갔다. --- 이재가 손에 든 것을 카운터에 놓았다. 종이 봉투였다. 문구점에서 주는 것이고 위가 접혀 있었다. 두꺼웠다. --- 나는 그것을 봤다. 문구점 봉투는 우리 진열대에도 있다. 옆집에서 파는 것이고 한 장에 삼백 원이다. 어제 어머니가 들고 온 것도 같은 것이었다. 이 골목에서 종이를 담아 오는 사람은 다 저 봉투를 쓴다. --- 봉투 옆면이 부풀어 있었다. 종이가 여러 장 들었을 때 나오는 두께다. 몇 장인지는 만져 보면 안다. 만지지 않았다. --- "수진 씨." "네." "이거 돌려드리러 왔습니다." "…….." "뭡니까." 이재가 봉투 위를 폈다. --- "열네 통입니다."