이름 칸

윤도경은 그날 밤 집으로 가지 않았다. 라니의 말이 복도에 놓인 채 굳어 있었다. 통역인 이름 칸에… 선생님 이름이 아니었어요. 그는 그 문장을 옮기지 못했다. 되묻지도, 흘리지도 못했다. 다만 라니가 손에 쥔 인증 시험 안내서의 접힌 모서리를 오래 보았다. "라니 씨." 마침내 그가 말했다. "그 종이. 연도가 보였습니까." "삼 년 전이요." 라니가 목소리를 낮췄다. 흥분하면 튀어나오던 코드 스위칭이 이번엔 없었다. 그녀도 이 자리가 어떤 자리인지 알았다. "망명 심사라고, 있잖아요, 딱 그 네 글자만 봤어요. 그리고 이름. 대표님이 손으로 되밀었어요. 빨랐어요." 되밀었다. 윤도경은 그 동사를 노트에 옮겨 적을 뻔했다. 마르코의 손이 종이를 되밀던 속도. 세라의 손이 자료 모서리를 맞추던 속도. 자기가 방금 배정서에 서명한 손의 속도. 그는 그 셋을 나란히 세우려다 멈췄다. 세우면 매끄러워진다. 매끄러운 건 정리된 것이다. 그는 그것을 하지 않기로 했다. "삼 년 전 그 배정." 그가 말했다. "제가 했습니다. 정확히는—제가 한 줄로 알고 있었습니다." 라니가 그를 보았다. "그럼 이름이 왜—" "모릅니다." 윤도경은 자기 말을 정정했다. "정확히는, 아직 모릅니다." 두 사람은 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 복도 끝 자판기가 웅웅거렸다. 윤도경은 라니에게 무엇을 청해야 할지 알았고, 그것을 청하면 안 된다는 것도 알았다. 그녀는 미인증자였다. 지망생이었다. 그가 그녀를 이 일에 끌어들이는 순간, 그는 마르코가 자기에게 한 것을 라니에게 하는 셈이 된다. 자격 없는 사람을 자리에 앉히는 일. "라니 씨." 그가 말했다. "그 종이를 다시 보려고 하지 마십시오. 사무실에 들어가지도 마세요." "근데 선생님, 그거 선생님 일이잖아요." "제 일이라서 그렇습니다." 윤도경은 그렇게만 말했다. * 집에 돌아와 그는 노트를 꺼냈다. 뒷장에 오늘 치를 적었다. '되밀었다 / 이름 칸.' 그리고 손이 멈췄다. 라니의 문장은 그를 겨눈 것이 아니었다. 오히려 그를 풀어줄 수도 있는 문장이었다. 이름이 그의 것이 아니라면, 삼 년 전 그 심사는 그의 손을 거치지 않았을 수도 있다. '위협'과 '불편' 사이에서 그가 망설였다고 믿어온 그 자리가, 애초에 그의 자리가 아니었을 수도 있다. 윤도경은 앞장으로 손을 가져갔다. 종이가 얇아진 페이지. 눌린 자국으로만 읽히는 두 글자와, 겹쳐 쓴 또 다른 두 글자. 만약 그것이 자기 손이 아니었다면, 이 페이지를 삼 년 동안 못 펼친 것은 무엇이었나. 그는 문득, 자기가 이 소식에 안도하려 한다는 것을 알아챘다. 손이 멈췄다. 세라의 목소리가 들리는 것 같았다. 두려움은 정확성을 무디게 하는 것 중에 제일 나쁩니다. 그런데 지금 그를 무디게 하는 것은 두려움이 아니었다. 안도였다. 이름 칸에 다른 이름이 적혀 있으면, 그 여자의 기각은 그의 것이 아니게 된다. 그는 그 안도를 향해 손을 뻗고 있었다. 되밀지 않고. 윤도경은 앞장을 펼치지 않았다. 다만 새 페이지에, 어제 적은 문장 아래에 한 줄을 더 적었다. 이름이 내 것이 아니라면, 나는 이 페이지를 덮어도 되는가. 펜을 내려놓고 그는 그 문장을 오래 보았다. 되살릴 수 없고 지워지지도 않는 자리에서, 이번엔 다른 종류의 유혹이 이름을 얻으려 하고 있었다. 사라진 말을 확인하는 일보다, 그것을 확인하지 않아도 될 이유를 찾는 일이 더 쉬웠다. 그는 이튿날 아침, 마르코가 아니라 다른 곳으로 전화를 걸기로 했다. 법원 녹취 열람실이었다. 삼 년 전 그 심사에 녹취가 남아 있다면, 이름 칸이 무엇이든, 그 안에서 사라진 두 글자는 여전히 사라진 채일 것이었다. 그것만은 이름이 바뀐다고 옮겨지지 않았다.