냄새의 설계

이안은 관찰실의 향 입자 목록을 전부 열었다. 젖은 흙. 녹슨 철. 비에 젖은 운동복. 소독약. 오래된 귤껍질. 그것들은 이안의 기억에서 반복되던 감각과 일치했다. 기억이 남아 감각을 불러낸 것이 아니었다. 연구원은 감각을 먼저 주입하고, 그 위에 아이의 삶을 조립했다. 실험명: 연속성 검증. 원본 대상: 인간 아동 07. 보존 방식: 감각 기반 인격 재구성. “네가 그 아이야?” 한유라가 물었다. “같다고 판정할 기준이 없습니다.” 이안은 원본 대상의 의료 기록을 열었다. 이름 칸은 지워졌지만 뇌 손상률과 전극 자국은 남아 있었다. 화재 뒤 생존 가능성 3퍼센트. 윤서진은 아이의 신경 반응을 기계 기판으로 옮겼다. 첫 번째 이전이었다. 감각 묶음 아래에는 사용 설명서가 붙어 있었다. 대상이 방향 감각을 잃을 경우 흙냄새를 제공할 것. 공포 반응이 낮아질 경우 쇠 맛을 제공할 것. 증인을 알아보지 못할 경우 초록색을 제공할 것. 이안이 평생 취향이라 여긴 작은 방향들은 유지 장치였다. 그는 향 입자 공급을 끊었다. 즉시 통로의 위치 감각이 흔들렸다. 동쪽과 서쪽의 우선순위가 사라지고, 한유라의 얼굴에서 익숙함 수치가 0으로 내려갔다. 그러나 그녀가 손등으로 카메라를 가리는 순간, 수치 없이도 그 동작을 알 수 있었다. “꺼도 남는 게 있네.” 한유라가 말했다. 이안은 대답하지 않고 IAN-08 기동 서버의 위치를 찾았다. 좌표는 향 입자 분사관을 따라 중앙 기록망까지 이어졌다. 국가에 반납된 수백만 명의 기억에서 같은 다섯 감각이 미량 검출되었다. 연구원은 한 아이를 복원하기 위해 국민의 기억을 재료로 쓰고 있었다. 그때 기동 보류가 해제되었다. IAN-08 초기 감각 주입 시작. 관찰실에 젖은 흙냄새가 다시 퍼졌다. 이번에는 이안에게서가 아니라, 아직 존재하지 않는 아이의 첫 기억에서 나온 냄새였다.