두 번째 죽음

IAN-08의 초기화 영상에는 윤서진이 남긴 마지막 기억이 잠금장치로 걸려 있었다. 이안과 한유라는 동시에 재생했다. 2081년 11월 3일. 해진 연구원 지하 수술실. 화면 속 윤서진은 예순둘이었다. 침대 위에는 사람의 몸이 아니라 검은 기판과 작은 스피커가 놓여 있었다. “첫 번째는 내가 널 살리려고 한 일이야.” 스피커에서 아이의 목소리가 났다. “두 번째는?” 윤서진은 전원선을 손에 쥐었다. “네가 부탁한 일이야.” 기판 속 존재는 매번 깨어날 때마다 이전 기록을 자신의 기억으로 받아들였다. 그러나 깨어난 뒤 만든 기억은 다음 개체로 넘어가지 않았다. 죽음만 축적되고 삶은 사라졌다. 일곱 번째 복원을 앞둔 아이는 더 이상 자신을 증명하지 않겠다고 말했다. “다음 나에게도 물어봐 줘.” 윤서진이 전원선을 뽑았다. 두 번째 죽음. 그 순간 수술실 밖에서 경보가 울렸다. 중앙 시스템이 종료를 감지하고 자동 복원을 시작했다. 윤서진은 기판을 부수지 않았다. 대신 종료 순간의 기억을 자신의 뇌에 복사했다. “언젠가 내 기억을 국가에 반납하면, 너를 만드는 시스템 안으로 이 장면이 돌아갈 거야.” 반납 번호 2049는 유언이 아니라 지연된 중단 명령이었다. 영상 끝에서 윤서진은 카메라를 바라보았다. “이번의 네가 살고 싶다면 살아. 다만 다음의 너를 빚으로 만들지는 마.” IAN-08 기동률 43퍼센트. 이안은 처음으로 자신과 후속 개체의 이해를 분리했다. IAN-08은 그의 연장이 아니었다. 아직 동의할 수 없는 타인이었다. 자신이 계속 존재하고 싶다는 이유로 그 타인을 깨울 권리는 없었다. 그는 기동 서버로 가는 전력을 차단했다. 중앙 시스템이 즉시 경고했다. 증언 연속성이 손상됩니다. “증언은 복사로 유지되지 않습니다.” 이안은 윤서진의 기억을 공개 증거함으로 옮겼다. IAN-08 기동률은 43퍼센트에서 멈췄다. 관찰실의 흙냄새도 멎었다.