저린 손

곽노야가 다녀간 밤, 여산은 부뚜막 아래를 팠다. 오래 팠다. 흙이 손톱 밑으로 들어왔다. 헝겊에 싼 것을 꺼냈다. 반쯤 부러진 칼. 헝겊이 삭아 있었다. 날에 밴 핏자국은 검게 굳어, 이제 녹인지 피인지 분간이 어려웠다. 그는 그것을 무릎에 놓았다. 오래 봤다. 다시 싸서, 흙 속에 넣지 않았다. 부뚜막 위, 동전 세 닢 옆에 두었다. 이번엔 묻지 않기로 했다. 이튿날, 매향이 왔다. 아침이었다. 손님이 없는 시간. 매향은 앉지 않았다. 문턱 안에 서서, 부뚜막 위를 봤다. 동전 세 닢. 그 옆의 헝겊 뭉치. 헝겊 사이로 부러진 날 끝이 나와 있었다. 매향의 손이 문설주를 짚었다. 무게를 재는 손이 아니었다. 무엇을 잡아야 할지 모르는 손이었다. "주인장." 매향이 말했다. "그날 내가 한 말. 벤 자를 부린 자에게 닿았다고." 여산은 국자를 저었다. "셈하고 갈 말이면—" "셈이오." 매향이 말을 잘랐다. "그러니 마저 듣소." 여산의 손목이 멈췄다. 아주 짧게. "내가 닿은 건 당신이 아니었소." 매향이 부러진 칼을 봤다. "곽노야요. 오라비를 벤 손을 부린 자. 어제 이 골목을 넘은 그 늙은 발. 나는 그 발을 따라 여기까지 왔소. 당신 국밥집이 그 자의 길목이라, 여기 앉았던 거요. 처음엔." "처음엔." "지금은 아니오." 매향이 손을 문설주에서 뗐다. "지금은 그냥, 국밥을 먹으러 오오." 여산은 그 말을 받았다. 그릇을 내밀지는 않았다. 매향이 아직 앉지 않았으니까. "곽노야는," 여산이 말했다. "당신 오라비의 이름을 장부에서 지울 수 있는 유일한 손이오. 부린 자만이 장부를 여니까." "아오." 매향이 국밥집 장부를 봤다. 매강호. 맨 윗줄. "그래서 당신을 벨 그자를 기다렸소. 벤 자를 부린 자를. 그런데—" 매향이 입을 다물었다. 너무 많이 말한 자의 침묵이 아니었다. 아직 말하지 않은 말을 고르는 침묵이었다. 그때 물지게 소리가 났다. 도련이 들어왔다. 물통 두 개. 물독 앞에 내렸다. 그런데 오늘은, 소년의 손끝이 흔들렸다. 통을 놓는 마지막 순간, 무게가 손끝 한 점에 모이지 못하고 흩어졌다. 물이 한 줌 넘쳐 바닥을 적셨다. 여산은 그 손을 봤다. 이십 년 동안 흔들린 적 없던 손이었다. 도련의 손도 아니었다. 여산 자신의 손이 흔들리던, 오래전 그 새벽의 손이었다. "어젯밤 잠을 못 잤어요." 도련이 젖은 바닥을 봤다. "그 할아버지가 자꾸 생각나서. 저를 보는 눈이… 아는 사람 보는 눈 같았거든요." 여산은 걸레를 집었다. 도련에게 건넸다. "천천히 닦아라." 매향이 소년을 봤다. 아는 눈으로. 그러나 이번엔, 그 눈에 다른 것이 섞였다. 재는 것도 아는 것도 아닌 눈. 처음 보는 눈. 여산은 그것을 봤다. "주인장." 매향이 마침내 앉았다. "국밥 하나. 저 아이 것도." 여산은 그릇을 둘 내밀었다. 하나는 매향에게. 하나는 도련에게. 매향이 젓가락을 들었다. 도련도 들었다. 엄지와 검지 사이, 비스듬히. 매향의 손이 그 각도에서 잠시 멎었다. 그리고, 자기 젓가락을 같은 각도로 눕혔다. 소년 몰래. 소년을 따라. 여산은 그것을 봤다. 아는 눈이 흉내 내는 손이 되는 것을. "내 오라비도," 매향이 국물을 봤다. "이렇게 젓가락을 쥐었소. 어릴 때. 누가 가르쳐준 것도 아닌데." 여산의 손끝이 저렸다. 어제도 그랬다. 국물을 젓지 않았는데. 오늘도 젓지 않았는데. 이번엔, 그 저림이 무엇인지 재지 않기로 했던 마음을 접었다. 그는 재기로 했다. 두려움은 아니었다. 오래전 흔들리던 손을 다시 보는 일이. 그 손을 지켜야 하는 일이. 손끝이 저린 건, 이제 곧 그가 무언가를 쥐어야 한다는 것을 몸이 먼저 알아서였다. 무엇을 쥘지는, 아직 정하지 않았다. "천천히 먹어라." 여산이 말했다. 도련에게. 매향에게도. 부뚜막 위, 부러진 칼이 헝겊 밖으로 날 끝을 내밀고 있었다. 흙 속이 아니라, 처음으로 손 닿는 자리에서.