닷새치 셈

오일장이 서는 날이었다. 파장까지 아직 멀었다. 조무경은 단이에게 국밥집을 맡기고 장터로 나섰다. 셈을 익히려면 거간이 셈하는 곳을 먼저 봐야 했다. 방덕수의 자리는 곡물전 뒤편에 있었다. 천막이 넓고, 바닥에 멍석을 깔았다. 사람들이 줄을 서서 기다렸다. 문서를 든 자들이었다. 조무경은 줄 끝에 서지 않고, 옆 국수 좌판에 앉아 국수 한 그릇을 시켰다. 국물이 뽀얬다. 그는 한 젓가락 뜨고 그릇을 내려놓았다. 방덕수는 느리게 움직였다. 등자를 꺼내 은을 달았다. 저울추를 올리고, 은덩이를 접시에 놓고, 눈금을 오래 들여다보았다. 순도가 낮은 은은 무게로 값을 깎았다. 그는 서두르지 않았다. 서두르지 않는 것이 그의 셈이었다. "이 은은 함량이 낮습니다. 여덟 푼으로 쳐 드리지요. 셈이지요." 앞에 선 사내가 뭐라 항변했다. 방덕수는 웃지 않았다. 저울을 손으로 가리켰다. 저울은 말이 없었다. 사내는 결국 고개를 숙였다. 조무경은 그 손을 보았다. 붓을 오래 쥔 손이었다. 검지 안쪽에 얇은 못이 배겼다. 그러나 그 옆, 엄지 밑동에 다른 굳은살이 있었다. 무엇을 오래 쥐면 그 자리에 못이 박이는지, 조무경은 알았다. 삽자루도 아니고 지게 멜빵도 아니었다. 저울대였다. 이십오 년을 저울대만 쥔 손이었다. 그가 셈으로 산 것이 곡식만은 아니었을 것이다. * 파장 무렵, 조무경은 방덕수의 천막 앞에 섰다. "주인장." 방덕수가 문서에서 눈을 들었다. 낯선 얼굴을 재는 눈이었다. 값을 매기듯 위아래로 훑고, 다시 문서로 내렸다. "국밥집 노야시라지요. 소문은 들었습니다." "단이 아비의 전당표. 궤짝 하나 잡힌 표요. 그 원본을 주인장이 쥐고 있다 들었소." 방덕수가 붓을 내려놓았다. 손끝에 먹이 묻어 있었다. "삼 년 묵은 변에, 갑리가 붙은 문서지요. 원금과 같은 액수가 이자로 얹혔습니다. 다음 장까지 못 막으면 궤는 제 것이 되는 셈입니다. 노야께서 대신 갚아 주시렵니까." "물건을 먼저 보고 싶소." "전당 잡힌 물건은 채무를 마친 뒤에 봅니다. 그게 순서지요." "열어 보지 않고 잡았소?" 방덕수의 눈이 잠시 멈췄다. 조무경은 그 멈춤을 읽었다. 열지 않았다. 안에 든 것을 모른다. 그저 문서 한 장으로 잡았을 뿐이다. "궤 안에 뭐가 들었든, 제겐 문서만 있으면 됩니다. 사람이 문서가 되면, 안에 든 것까지 셈에 넣을 필요는 없지요." 조무경은 품에서 작게 접은 종이 한 장을 꺼냈다. 펴지 않았다. 손끝으로 모서리만 짚었다. "저 전당표의 필집이 누구인지 아시오?" "글 대신 쓴 자야 오다가다 있는 자들이지요. 수결이야 그저 서명일 뿐." "그 수결을 쓴 손이, 삼 년 전에 죽었소. 누명을 쓰고." 방덕수의 저울추 만지던 손이 멎었다. 아주 짧았다. 다시 움직였을 때는 아무 일도 없던 것처럼 태연했다. "죽은 자의 빚도 문서로 남습니다, 노야. 죽음은 셈을 지우지 못해요." "셈은 지우지 못하나, 되짚을 수는 있소." 조무경은 종이를 다시 품에 넣었다. 방덕수는 그 종이가 무엇인지 묻지 않았다. 묻지 않는 것이 그의 셈이었다. 그러나 조무경은 그가 궁금해한다는 것을 알았다. 값을 매기지 못한 물건 앞에서 거간의 눈은 오래 머문다. "닷새 뒤 장에서 봅시다." "이자는 그때까지 자랍니다. 하루에도 자라지요. 셈이지요." * 국밥집으로 돌아오니 단이가 부뚜막 앞에 있었다. 그릇에 국물을 붓고 있었다. 세 번 붓고 따라 냈다. 시키지 않아도 세 번이었다. "장에서 뭐 좀 아셨어요, 어르신." 조무경은 국자를 받아 들었다. 솥 위로 뜬 것을 걷어 냈다. "물건이 아직 안 열렸소. 그 사람도 안에 뭐가 든지 모르오." "그럼…" "그럼 아직 아무도 못 가진 물건이라는 뜻이오." 단이가 그를 올려다보았다. 무슨 말인지 다 알지는 못하는 눈이었다. 조무경은 더 설명하지 않았다. 김치를 썰어 그릇 옆에 놓았다. "국밥 나왔소. 식기 전에 드시오." 단이가 앉아 국물을 떠먹었다. 이제는 반 숟갈씩 아껴 뜨지 않았다. 크게 떴다. 조무경은 그 숟가락질을 보며, 품속 종이의 모서리를 옷 위로 가만히 눌렀다. 닷새. 이자가 자라는 닷새. 그리고 그가 되짚어야 할 셈이 시작되는 닷새였다.