닷새째 아침

닷새째, 장이 섰다. 새벽부터 눈이 아니라 진눈깨비였다. 궂은 날이었다. 정만호는 불을 키우기 전에 오른어깨를 한 번 돌렸다. 소리가 났다. 그는 국자를 남설 쪽으로 밀어 두었다. 말은 없었다. "오늘은 제가 젓겠습니다." 남설이 국자를 잡았다. 물집 앉은 자리에 굳은살이 얇게 얹히기 시작한 손이었다. "어르신은 앉아 계시지요." "됐다." 정만호가 뚝배기를 꺼냈다. "손은 둘이 낫다." 장이 서면 여각도 열렸다. 차경이 온다고 했다. 닷새 뒤엔 없던 일이 될 거라고. 남설은 앞치마 안의 접힌 종이를 한 번 눌러 보았다. 어미의 획과, 그 옆의 두 글자. 값이 비어 있는 이름. 손이 왔다. 뜸하던 나흘과 달랐다. 먼저 온 건 짚신 노파였다. 노파는 짚신 한 켤레를 부뚜막 옆에 내려놓고 국밥을 청했다. 그다음이 등짐장수 둘, 그다음이 좌판을 접고 온 아낙 셋이었다. 차경에게 외상 진 자가 반이라 했다. 그 반 중 몇이, 오늘은 차경의 여각을 지나 이 부뚜막으로 왔다. "아 글쎄." 복단이 뚝배기를 나르며 말끝을 늘였다. 다리를 절었으나 걸음이 빨랐다. "여각 처마 밑이 오늘 훵하니 비었거든요. 그 어른, 마당에 장부를 안 폈어요. 폈다가는 그 값 없는 이름부터 도로 보게 생겼으니." 남설은 국물을 부었다가 따라냈다. 한 번. 두 번. 서두르지 않았다. 밥알 속까지 온기가 배도록. 정만호는 뚝배기를 받아 상에 올렸다. 진눈깨비에 어깨가 결렸다. 그는 누르지 않았다. 결림을 그대로 지고, 낮은 무게중심으로 상 사이를 오갔다. 눈이 발밑에서 삐걱이지 않는 걸음이었다. 차경이 온 건 낮이 기울어서였다. 그는 옆구리에 아무것도 끼지 않았다. 옛 장부는 없었다. 문간에 서서 부뚜막의 김을 보았다. 손이 든 자리였다. 값 없는 국밥이 오가는 자리. "정 어른." 차경이 정중히 고개를 숙였다. 그러나 말끝이 붙지 않았다. "국 한 그릇 팔겠소." 부뚜막이 잠깐 조용해졌다. 노파가 수저를 멈췄다. 등짐장수가 뒤를 돌아보았다. 정만호가 뚝배기를 꺼냈다. 남설을 보지 않았다. 남설도 정만호를 보지 않았다. 국자가 남설의 손에 있었다. 남설이 국물을 부었다가 따라냈다. 한 번. 두 번. 차경의 몫이라 서두르지도, 굼뜨지도 않았다. "차 주인." 남설이 뚝배기를 상에 놓았다. 끝이 날카로웠으나 낮았다. "값은 두 냥이 아닙니다. 이자도 없습니다. 한 그릇에 두 돈이지요." 차경이 앉았다. 무릎이 뻣뻣했다. 그도 늙은 몸이었다. 엽전 두 돈을 셈해 상에 놓았다. 이십 년 남의 사정 위에 저울을 놓아 온 손이, 처음으로 제 국밥값을 제 손으로 셈했다. "닷새 뒤엔 없던 일이 될 거라 하셨지요." 남설이 종이를 꺼내지 않았다. 앞치마 안에 둔 채였다. "오늘이 닷새째입니다. 장은 섰고요. 값은 아직 비워 뒀습니다." 차경이 국물을 떴다. 오래 씹었다. 저잣거리 반이 이 부뚜막으로 걸음을 튼 걸 셈하는 눈이었다. 그가 여각에서 사들인 이름들이, 값 없는 국밥 한 그릇 앞에서 하나씩 걸음을 옮기는 것을. 소문은 하루면 잊힌다 했으나, 장부는 안 잊는다 했다. 그리고 이 부뚜막의 온기도, 셈이 빠른 종자들에게 잊히지 않고 있었다. "인심도 결국 장부에 적히는 법이올시다." 차경이 수저를 놓았다. 목소리에 셈이 밴 여유가, 처음으로 얇았다. "따져 보면… 이 국이 오늘 제일 비싼 값을 하는구려." "그 값은 차 주인이 매기실 겁니다." 남설이 말했다. "언젠가, 스스로요. 그때까지 자리는 비워 둡니다." 차경이 일어섰다. 문간에서 잠깐 멈춰, 부뚜막의 김을 다시 보았다. 그러곤 진눈깨비 속으로 나갔다. 옆구리는 여전히 비어 있었다. 옛 장부를 펴지 못하는 손이었다. 바깥, 장이 한창이었다. 여각 쪽은 오늘 조용했다. 정만호가 국솥으로 몸을 돌렸다. 어깨가 쑤셨다. 그는 국자를 잡으려다, 손을 멈췄다. 국자는 남설의 손에 있었다. "어르신." 남설이 뚝배기를 하나 더 꺼냈다. "이건 어르신 몫입니다. 값은—" 남설이 국물을 부었다. "됐습니다. 오늘은요." 정만호는 그 말투를 오래 들어 온 이의 손끝으로 뚝배기를 받았다. 앉았다. 수저를 들었다. 뜨거웠다. 속까지 배어 있었다. 진눈깨비는 처마에서 물이 되어 떨어졌고, 국은 종일 끓고 있었다.