노파의 몫

눈이 얼었다. 이튿날 새벽, 어귀에 사람이 서기 전에 정만호는 짚신 노파의 좌판으로 갔다. 노파는 처마 밑에서 짚을 삼고 있었다. 손이 갈라져 피가 배어 있었다. 겨울 짚은 억세서 손을 상하게 했다. "국 한 그릇 자시오." 정만호가 뚝배기를 내밀었다. 밤새 데운 것이었다. 토렴한 밥알에 온기가 속까지 배어 있었다. 노파가 뚝배기를 받았다. 손이 떨렸다. "정 어른, 나 외상이 넉 장이오. 이걸 또……." "먹는 데 이자 안 붙소." 정만호가 곁에 쭈그렸다. "아들 소식은." "부역서 여태." 노파가 국물을 삼켰다. "여각서 사람이 왔더이다. 아들 몫을 대신 갚아 주겠다고. 그럼 내가 편해진다고." 정만호의 손이 무릎 위에서 멎었다. 오른 어깨가 결렸다. 그는 누르지 않았다. "편해지는 게 아니오." 정만호가 말했다. "그 자리에 이자가 앉소. 아들이 돌아와도 그 값을 못 벗소." 노파의 젓가락이 멈췄다. 남설이 국밥집 문간에서 그 모습을 보고 있었다. 손에는 국자가 들려 있었다. 돌아온 정만호에게 남설이 물었다. "노파 몫을 어르신이 다 받으실 겁니까. 어르신 장부도 빈자리가 넉 장인데 말입니다." "받는 게 아니다." 정만호가 아궁이를 살폈다. "옮겨 적는 것도 아니다. 그냥 비워 둔다." "비워 두면 차 주인이 사갑니다." 남설의 끝이 날카로웠다. "빈자리는 사람 사정을 기다리는 자리라 하셨지요. 헌데 그 자리를 사는 사람이 있는데도, 어르신은 기다리시렵니까." 정만호는 부지깽이로 불씨를 모았다. 검 두덩의 굳은살이 불빛에 드러났다. 그 손이 이번엔 떨리지 않았다. "셈을 하나 하겠다." 그가 말했다. "노파 아들 몫, 넉 장 외상값이 얼마인지 아느냐. 여덟 냥이다. 여각이 그걸 사면, 노파는 여덟 냥에 팔린 사람이 된다. 헌데 내 장부엔 그 여덟 냥이 이름만 적혀 있다. 값이 안 적혔다. 사려면 값이 있어야 사지." 남설이 고개를 들었다. "차 주인이 여덟 냥을 부르면, 나는 그 여덟 냥을 노파 아들 이름으로 받은 셈으로 적을 수 있다. 그럼 그 빚은 이미 임자가 있는 셈이 된다. 임자 있는 빚은 사가지 못한다." 정만호가 아궁이 문을 닫았다. "빈자리는, 아무나 못 앉게 지키는 자리도 된다." 남설은 오래 그 손을 보았다. 캐묻던 눈이 잠시 다른 것을 헤아리는 눈으로 바뀌었다. "어르신은," 남설이 낮게 말했다. "제 삼 년 치 약값도 그렇게 받으셨습니까. 임자 없는 빈자리를, 아무나 못 앉게." 정만호의 어깨가 미세하게 굳었다. "먹어라." 그가 국자를 들었다. 그러다 멈췄다. "……아니다." 남설이 그 멈춤을 보았다. '됐다'도 '먹어라'도 아니었다. 정만호는 국자를 내려놓았다. "네 어미가 찾던 사람 말이다." 그가 말했다. 목소리가 낮았다. "차 주인이 안다는 그 사람. 갚을 사람." 방 안이 조용해졌다. 남설의 손끝이 저도 모르게 품으로 갔다. 그릇이 아니라 그 안쪽, 접힌 무언가가 있는 자리였다. "그 사람이 값을 안 치른 채 십오 년을 이 어귀에서 국밥을 팔았다면." 정만호가 국솥을 향해 몸을 돌렸다. "너는 그 값을 국밥으로 받겠느냐, 다른 걸로 받겠느냐." 남설의 손이 품 위에서 굳었다. 접힌 종이의 모서리가 손끝에 닿았다. 어미의 글씨가 그 안에 있었다. 벤 자의 인상착의. 아직 펴 보지 않은 것처럼, 그러나 이미 외운 것처럼. "어르신." 남설의 목소리가 가늘게 떨렸다. "지금 무슨 말씀을 하시는 겁니까." 정만호는 대답하지 않았다. 대신 국자로 뜨거운 국물을 떠, 식은 뚝배기에 부었다가 따라냈다. 한 번, 두 번, 세 번. 밥알에 온기가 속까지 배도록. 서두르면 겉만 뜨겁고 속이 차다. 그는 서두르지 않았다. 김이 서리 낀 문살에 닿았다. 바깥 어귀에 사람이 차기 시작했다. 짚신 노파의 좌판에도 손이 오갔다. 그 손 중에 여각 심부름꾼은 없었다. 오늘은. 남설은 접힌 종이에서 손을 뗐다. 펴지 않았다. 대신 국자를 받아 들었다. 정만호의 손목 안쪽, 갈라진 자국 위로 제 손이 잠깐 스쳤다. 얹지는 않았다. "장 파한 값은," 남설이 말했다. "이따 받겠습니다." 정만호는 고개를 끄덕였다. 오른 어깨가 결렸다. 이번엔, 남설이 보는 앞에서, 그는 그 어깨를 눌렀다.