대답하게 할 것

장부에는 세탁 방법이 적혀 있지 않았다. 품목은 목소리 한 벌. 주문자는 내 이름이었다. 세탁을 마친 명찰처럼 획이 군데군데 비어 있었다. 이름이 먼저 도착해서 목소리를 기다리는 것 같았다. 나는 장부를 덮었다. 말을 하지 않으면 된다고 생각했다. 그날 밤에는 손님이 셋 왔다. 와이셔츠 두 장, 이불 한 채, 아이 교복 한 벌. 나는 필요한 말만 했다. 삼천 원입니다. 모레 찾으세요. 얼룩은 완전히 안 빠질 수도 있습니다. 입을 열 때마다 계산대 아래에서 물이 한 방울씩 떨어지는 소리가 났다. 바닥은 말라 있었다. 여덟 시 오십 분, 마지막 손님이 나간 뒤 전화가 울렸다. 세탁소 전화는 지난달에 끊겼다. 주인이 요금을 내지 않았기 때문이다. 수화기 뒤로 이어진 선은 벽에 닿기 전에 잘려 있었다. 벨은 세 번 울리고 멎었다. 잠시 뒤 다시 울렸다. 나는 받지 않았다. 네 번째 벨이 울릴 때 4번 세탁기의 전원이 들어왔다. 빈 통이 반 바퀴 돌았다. 안쪽에서 수화기 끄는 소리가 났다. 다섯 번째에는 전화를 받았다. 아무 말도 하지 않았다. 수화기 너머에서 세탁기가 돌아가고 있었다. 이 가게에 있는 것보다 조금 느린 기계였다. 물에 젖은 옷이 통 벽을 때리는 소리가 일정하게 들렸다. 툭. 쉬고. 툭. “거기 누구예요?” 여자의 목소리였다. 나는 입을 다물었다. “주인 있어요?” 목소리는 멀리서 왔다. 그보다 더 먼 곳에서 물이 흘렀다. “이번 당번이죠?” 계산대 아래에서 물방울이 떨어졌다. “대답하지 마요.” 나는 수화기를 내려놓으려 했다. “나는 두 번째였어요.” 손이 멈췄다. 세탁표 뒷면의 문장이 떠올랐다. 두 번째 당번은 오래 못 갔다. 전화 속 여자가 웃었다. 웃음은 없고 숨만 흔들렸다. “오래 못 간 게 아니에요.” 툭. “나갈 때 부를 이름이 없었어요.” 툭. “문밖에서 누가 기다렸는데도.” 나는 수화기를 쥔 손에 힘을 주었다. 기다린 사람이 누구였는지 묻고 싶었다. 이름이 없으면 왜 나갈 수 없는지도. 입을 열기 전에 여자가 말했다. “그쪽 이름, 아직 읽을 수 있어요?” 나는 계산대 위 명찰을 보았다. 첫 글자의 받침이 보이지 않았다. 마지막 글자는 물에 비친 것처럼 좌우가 흔들렸다. 가운데 글자만 남의 이름처럼 또렷했다. 읽지 않았다. “잘했어요.” 여자가 말했다. 그 목소리를 어디서 들었는지 알 것 같았다. 오래전 아침, 잠이 덜 깬 나를 부르던 사람. 골목 건너편에서 우산을 흔들던 사람. 기억은 얼굴을 데려오지 못했다. 대신 목소리만 문 앞에 세워두었다. “이름은 혼자 못 돌아와요.” 수화기 너머의 세탁기가 멎었다. 동시에 4번 세탁기 문이 열렸다. 안에는 아무것도 없었다. 고무 패킹 사이에 접힌 세탁표 한 장이 끼어 있었다. 나는 수화기를 든 채 종이를 펼쳤다. 품목: 목소리 한 벌. 세탁 방법: 부르지 말고 대답하게 할 것. 주문자 아래에는 내 이름이 적혀 있었다. 아까보다 한 획이 더 사라져 있었다. 전화 속 여자가 아주 작게 말했다. “미안해요.” 그리고 내 이름을 불렀다. 정확히 어떤 이름이었는지는 기억나지 않는다. 다만 나는 대답했다. 네. 4번 세탁기 문이 닫혔다. 수화기 속에서 내 대답이 한 번 더 들렸다. 이번에는 여자의 목소리였다. 전화가 끊긴 뒤에도 나는 한동안 수화기를 귀에 대고 있었다. 입을 벌려 같은 말을 해보았다. 소리는 나왔다. 하지만 내가 한 대답 같지는 않았다. 아홉 시가 되었다. 불을 끄고 문을 잠갔다. 뒤돌아보지 않고 골목 끝까지 걸었다. 이번에는 가게가 아니라 집 쪽에서 내 이름을 부르는 소리가 났다. 나는 대답하지 않았다. 누구의 목소리인지 알고 있었기 때문이다.