이탈

병원에 도착한 것은 다섯 시 오십사 분이었다. 서지안은 로비가 아니라 주차장 입구에 서 있었다. 가운을 입고 있었고, 손에는 아무것도 들고 있지 않았다. “여섯 시입니다.” “육 분 남았습니다.” “그래서 여기 서 있었습니다.” 그는 앞장서서 걸었다. 엘리베이터 앞에서 나는 봉투를 들어 보였다. “찾았습니다.” “위층에서 보겠습니다.” --- 병실에서 그는 외출 허가서를 받아 접고, 혈압과 산소포화도와 체온을 적었다. 숫자를 부르지 않고 적기만 했다. 다 적은 뒤에 펜을 놓았다. “도윤 씨 일은 들었습니다.” “네.” “철회 안 하신답니다.” “네.” 그는 차트를 무릎에 올려놓은 채로 앉아 있었다. 복도에서 배식차가 지나가는 소리가 났다. 소리가 멀어질 때까지 둘 다 아무 말도 하지 않았다. “그 사람이 왜 그러는지 아십니까.” 그가 물었다. “들었습니다.” “말씀해 보십시오.” 나는 도윤이 한 말을 그대로 옮겼다. 넉 달 동안 자기가 한 건 전부 남이 시킨 것이었고, 어제 그것 하나는 자기가 골랐다고. 지안은 그 말을 듣고 한참 있었다. “제가 처음 봤을 때 그 사람은 자기 이름을 두 번 말했습니다.” 그가 말했다. “묻지도 않았는데요.” “기억납니다.” “그게 뭔지 몰랐습니다.” 그는 차트를 폈다. “이제 알겠습니다.” --- 진료 기록을 쓰는 데 이십 분이 걸렸다. 그는 어제 지하에서부터 오늘 외출까지를 시간 순서로 적었다. 벽에 기대게 한 것, 팔을 받친 것, 스스로 손가락을 움직이는 것을 확인한 것. 자기가 한 처치와 내가 한 대답을 나눠서 적었다. 마지막 줄에 이렇게 썼다. `환자 본인이 진료를 요청하였고, 진료 중 의료 행위를 하지 않았음.` “이 문장이 필요합니까.” 내가 물었다. “상대가 물고 늘어질 자리를 미리 막는 겁니다.” 그가 서명하고 나에게 펜을 넘겼다. 환자 확인란이었다. 나는 이름을 썼다. 삼 자를 쓰는 데 시간이 걸렸다. 마지막 글자 획을 그으면서 나는 이 서명이 지금까지 내가 한 서명 중에 가장 이상한 것이라고 생각했다. 내 이름으로 내가 의사가 아니라는 것을 증명하는 종이였다. “세 장 됐습니다.” 지안이 말했다. “두 장은 도윤 씨 것에 기대지 않습니다.” “그래도 그 사람 건 안 뺍니다.” “왜요.” “본인이 안 뺀다고 했으니까요.” --- 일곱 시 십일 분에 응급실에서 방송이 나왔다. 지안이 일어섰다. 나가면서 문을 닫지 않았다. 복도로 뛰는 발소리가 이어졌고, 나는 침대에 앉아 그 소리를 들었다. 십 분쯤 뒤에 간호사가 병실로 왔다. “윤해진 환자분, 서 선생님이 오시랍니다.” “응급실로요?” “네. 오시되, 손대지 마시라고 전해 달라셨습니다.” --- 침대는 셋째 칸이었다. 쉰쯤 된 남자였다. 길에서 쓰러진 것을 행인이 신고했고, 도착했을 때 이미 의식이 없었다. 심전도는 붙어 있었고 파형은 있었다. 약한 파형이었다. 지안이 나를 보고 턱으로 발치를 가리켰다. 나는 거기 섰다. “보이는 대로 말씀만 하십시오.” 모니터 옆 화면에 진료 지원 창이 떠 있었다. 어제 본 것과 같은 회사 로고였다. 창에 줄이 하나 올라왔다. `반응 확인 요망` 지안이 남자의 어깨를 두 번 두드렸다. 반응이 없었다. 통증 자극을 줬다. 손가락이 움직이지 않았다. 화면이 바뀌었다. `반응 없음 — 4.0초` 나는 발치에서 그 숫자를 봤다. 일. 이. 삼. 사. `이탈 권고: 다음 대상` 응급실에는 그날 밤 침대가 여덟 개 차 있었다. 옆 칸에서 아이가 울고 있었고, 그 옆에서는 노인이 기침을 했다. 화면은 다음 대상으로 가라고 하고 있었다. 지안이 손을 떼지 않았다. 그는 남자의 목에 손가락을 대고 그대로 있었다. 초를 세지 않았다. 화면을 보지도 않았다. “서 선생님.” “말씀하십시오.” “맥이 있습니다.” “모니터에도 있습니다.” “모니터에 있는 것 말고요.” 나는 남자의 손목을 잡았다. 그건 진료가 아니었다. 나는 진맥을 하지 않았고 침을 들지 않았고 아무것도 지시하지 않았다. 나는 침대 발치에 선 환자였고, 다른 환자의 손목을 잡고 있었다. 손끝에 오는 것이 있었다. 파형에는 안 나오는 흔들림이었다. 심장이 뛰는 힘이 아니라 뛰려고 하는 자리에서 나는 떨림이었다. 설곡에서 나는 이 떨림을 두 번 놓쳤다. 한 번은 몰라서였고 한 번은 급해서였다. “기다립니다.” 내가 말했다. “얼마나요.” “모릅니다.” 지안은 되묻지 않았다. 그는 자세를 바꾸지 않고 그대로 있었다. 간호사가 다음 지시를 기다렸지만 그는 아무것도 지시하지 않았다. 나도 손을 놓지 않았다. 내 다리가 먼저 흔들렸다. 어제부터 제대로 서 있은 적이 없는 몸이었다. 침대 난간을 왼손으로 잡았다. 오른손은 남자의 손목에 그대로 두었다. 난간이 차가웠고, 남자의 손목은 미지근했다. 옆 칸의 아이가 울음을 그쳤다. 누가 달랬는지 지쳐서 그쳤는지는 모르겠다. “환자분.” 간호사가 말했다. “의자 가져다드릴까요.” “괜찮습니다.” 앉으면 손이 떨어진다. 그 말은 하지 않았다. 지안이 남자의 눈꺼풀을 들어 올렸다. 동공을 보고 다시 덮었다. 그리고 목의 손가락을 조금 옮겼다. “파형은 그대로입니다.” “그대로면 아직 있는 겁니다.” “약합니다.” “약한 것과 없는 것은 다릅니다.” 내 손끝의 떨림은 커지지도 작아지지도 않았다. 규칙적이지도 않았다. 어떤 박동은 앞의 것보다 빨리 왔고 어떤 것은 늦게 왔다. 기계는 그것을 잡음으로 처리한다. 삼십 년 동안 나는 이 잡음을 들으려고 손끝을 썼다. 화면이 깜빡였다. `이탈 권고: 다음 대상` 같은 줄이 다시 떴다. 사 초 뒤에 또 떴다. 그다음에도 떴다. 세 번째부터는 줄이 바뀌지 않았다. `대기 중` `대기 중` `대기 중` 표에 그 줄이 없었다. 조건이 충족됐는데 손을 놓지 않은 경우. 다음 대상으로 가지 않은 경우. 기다린 시간이 얼마인지 정해지지 않은 경우. 그 칸이 비어 있었다. 비어 있는 칸을 만나면 표는 다음을 못 고른다. 화면이 회색으로 변했다. 응급실이 조용해진 것은 아니었다. 옆 칸의 노인은 계속 기침했고 어디선가 전화가 울렸다. 조용해진 것은 우리 침대 위였다. 지안도 나도 움직이지 않았다. 내가 세지 않은 시간이 지나갔다. 그때 남자의 손목이 내 손 안에서 한 번 크게 흔들렸다. 한 번 오고, 그다음이 바로 왔다. “지금입니다.” 지안이 움직였다. 그다음은 내가 볼 자리가 아니었다. 간호사 둘이 들어왔고 나는 손을 놓고 뒤로 물러났다. 커튼이 쳐졌다. 놓은 것은 그때가 처음이었다. 나는 복도 벽에 기대 서 있었다. 다리에 힘이 들어오지 않아서 벽을 타고 조금 내려앉았다. 지나가던 간호사가 의자를 가져다주었고 이번에는 앉았다. 커튼 안에서 지시하는 목소리와 대답하는 목소리가 번갈아 났다. 내가 삼십 년 동안 내던 쪽의 목소리였다. 오늘은 앉아서 들었다. --- 남자는 그날 밤을 넘겼다. 지안이 커튼 밖으로 나온 것은 여덟 시 사십 분이었다. 가운 앞섶이 젖어 있었고, 그는 그것을 닦지 않았다. “기록에 남겨야 합니다.” 그가 말했다. “무엇을요.” “시스템이 이탈을 권고했고, 저희가 따르지 않았고, 그 뒤에 환자가 살았다는 것을요.” “그건 선생님께 불리할 수도 있습니다.” “유리한 걸 적는 게 기록이 아닙니다.” 그는 간호사에게 화면 로그를 출력해 달라고 했다. 종이가 나오는 동안 우리는 프린터 앞에 서 있었다. `대기 중`이 스물세 번 찍혀 있었다. 지안이 그 종이를 두 손으로 들었다. “이거 형사님 드리면 됩니까.” “네.” “도윤 씨 진술이랑 같이 갑니까.” “같이 갑니다.” 그는 종이를 봉투에 넣었다. “그럼 그 사람 것만 흔들리지는 않겠군요.” 태주에게 사진을 보냈다. 답이 바로 왔다. 내일 아침에 원본을 가지러 오겠다고 했다. 그다음에 모르는 번호로 문자가 하나 왔다. `민도윤입니다. 형사님한테 번호 받았습니다.` `아까 통화 끊고 좀 후회했습니다.` 나는 그 두 줄을 읽고 답을 쓰지 못했다. 세 번 지웠다. 세 번째로 지우고 나서 이렇게 보냈다. `후회하셔도 됩니다.` 한참 뒤에 답이 왔다. `그래도 안 뺍니다.` `오늘 병원에서 무슨 일 있었습니까. 형사님이 아무 말도 안 해줍니다.` 나는 창밖의 구급차를 봤다. `사람 하나 넘겼습니다.` `원장님이요?` `아닙니다. 서 선생님이요.` `그럼 원장님은 뭐 하셨습니까.` 답을 쓰는 데 또 시간이 걸렸다. `기다렸습니다.` 문자는 더 오지 않았다. --- 병실로 돌아와서 나는 창밖을 봤다. 주차장에 흰 승합차는 없었다. 대신 응급실 입구에 구급차 두 대가 서 있었고, 그중 한 대에서 대원이 침대를 내리고 있었다. 열세 번째는 나를 흉내 내려고 만들어졌다. 그것은 내 판정을 가져갔고, 내 필체를 가져갔고, 내 목소리까지 가져갔다. 가져가지 못한 것은 하나였다. 언제 놓을지 정하지 못하고 손 위에 남아 있던 시간. 그 시간은 규칙이 아니라서 표에 안 들어간다. 외삼촌은 그것을 재려고 했다. 재다가 마지막 장에서 그만뒀다. 나는 손을 폈다. 아까 남자의 손목을 잡았던 자리에 아직 온기가 남아 있었다. 문이 열리고 지안이 들어왔다. “환자분.” “네.” “오늘 맥 짚으셨습니까.” “안 짚었습니다.” “그럼 뭘 하신 겁니까.” 나는 대답을 찾는 데 시간이 걸렸다. “잡고 있었습니다.” 지안은 고개를 끄덕이고 차트에 한 줄을 적었다. 무엇을 적었는지는 보여 주지 않았다.